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I

	Quise ingresar de nuevo en la noche para evitar el rostro de mi madre, el de mi hermano, el de mi padre, e intercambiar los afectos y los defectos de mi familia por una presencia redentora, reemplazarlos a todos por el cuerpo soñado de la bestia: un caballo blanco, descomunal, como un rey pálido bajo la tormenta, los ojos dirigidos a un cielo iluminado por la electricidad, la cabeza erguida para enfrentarse a la luz con un relincho, el músculo entre el grito y la carne, caballo sea la noche, le dije, y el animal continuó su curso entre los espacios intermitentes, desenfrenado por una potencia externa, desconocida, arrastrándose hasta llegar a un abismo en el que acabó por disolverse, y yo a ese caballo lo amaba porque ese caballo era yo, atravesado por la caída de los relámpagos como por la mirada de un dios infatuado, y cuando la imagen se desvanecía su inquietud perduraba a través de mi temblor, retorcido entre las sábanas, pensando en la razón por la que había entrado en mi cuarto despojándome de la camiseta y de los zapatos, retirando todo lo que había sobre la cama para tumbarme en ella mientras los maldecía a los tres, caballo sea la noche, repetí, porque quise dormirme hasta el final de las cosas e invocar una oscuridad en la que no se leyera mi nombre, refugiarme bajo esa frazada que era mi manto nocturno, queriendo dormir para generar un crepúsculo increado todavía, y no recuerdo lo que había hablado con mi madre pero lo último que vi de ella era que seguía en el sofá, con el álbum de fotografías sobre las piernas aunque ya no lo mirara, ¿cómo estás?, le pregunté, pero mi madre simplemente pestañeó dos veces antes de que yo me diera la vuelta sin ninguna réplica, de regreso a mi habitación, y no había sido tanto el cansancio como mi voluntad lo que me había llevado a cerrar los ojos en espera de las próximas alucinaciones, en una noche que duraría muchas noches en las que yo lloraba incluso dormido, consignado en el dolor también en sueños, aunque a pesar de todo me decidiera por habitar un mundo provisional, sabiendo que podía renunciar a él cuando lo necesitara, encender la luz y regresar a la realidad de la casa, pero aún no quise, todavía no, prefería retener algo más de los días inmemoriales, soñando con el tiempo antes del tiempo, recobrando en la noche una memoria virginal, retroceder a lo que estaba antes, al día de mi quinto cumpleaños, por ejemplo, sentados todos alrededor de la mesa cuando mis padres me miraron orgullosos y se dieron la mano igual que hace treinta años, un mismo gesto que se desdoblaba en ellos, una reincidencia que duraba lo que durase el encantamiento, hasta que mi madre cogió el cucharón para preguntarnos: ¿quién va a querer puré?, sirviendo primero a nuestro padre, elegantemente vestido y muy recto en su silla, con una actitud tan tranquila que parecía aletargado, reposando sus ojos en el plato, en mi madre, en el vaso de vino, en la ensaladera, en mi hermano, y después en mí: vio que se me había derramado un poco de puré sobre el mentón y lo recogió con el pulgar para llevárselo a la boca, y dijo: qué rico, y ya mucho más tarde he querido adivinar en ese acto un símbolo crucial, una anticipación, mi madre sonrió primero hacia mi padre y luego hacia mí y seguimos comiendo todos a ratos en silencio y a ratos no, desde la ventana nos llegaba una luz sin brillo pero el día era claro y los cubiertos de plata, que solo se utilizaban cuatro veces al año, nos devolvían la forma de los demás objetos sobre la mesa, la bandeja del pan y la fuente de agua y la tarta que mi madre dispuso en el centro para que yo soplara las velas después de pedir un deseo, y ese deseo lo pedí y nunca se me cumpliría, mi padre tironeó de una de mis orejas cinco veces mientras mi madre cantaba y mi hermano quiso también soplar las velas, aunque no creo que él pidiera ningún deseo, pero a menudo el recuerdo y el sueño se malinterpretaban, a veces era mi madre la que me tiraba de las orejas, o mi hermano no soplaba las velas, o a mi padre le asqueaba la comida que había recogido de mi cara, y entonces la memoria se volvía inestable, un lugar del que yo no sabía si huir o en el que refugiarme, a menudo atravesado por una inquietud solipsista en la que la naturaleza de las imágenes perdía concreción, y por medio del mismo desvarío me acababa disolviendo, me enajené de los objetos sensibles, estaba recluyéndome en el yo como un árbol que no se ve porque está enterrado al revés, un fruto que crece subterráneamente fuera de la mirada del mundo, protegido de la luz, porque yo sentía que la luz me había hecho más daño que la oscuridad, por eso rechazaba todo lo demás: el aire real y los sonidos de la calle, la mañana y la tarde, el frío, el calor, el paso arrastrado de mi madre por el pasillo, negando todo lo que no tomara forma a partir de mi propia mentalidad, sometiéndome cada vez más a un sueño inagotable, una falsa memoria que fluía y recomenzaba, desarticulándose para luego volver a articularse en formas variadas de la memoria o de la recreación, porque yo no sabía diferenciarlas y porque me costaba abandonar el estadio lunático para regresar al original, al tiempo de las obstinaciones, porque la historia de mi familia fue una historia de revivencia, de repetición, la debilidad en el padre, el silencio en la madre, la lesión en el hermano, yo no quería volver a la clarividencia sino sustituirla por los estados más nobles, por la noche y el sueño, para despertar después como quien no ha conocido un pasado, como quien no ha conocido el cuerpo de los demás, y a veces la realidad era un ojo que se abría para ver lo poco del paisaje que entraba desde la ventana de mi cuarto, un sol de septiembre o las ramas peladas del árbol, distinguía la nieve del invierno y yo abrí la boca como para probar el frío pero no lo sentí, me obligué a continuar entre las imágenes de cada sueño, reutilizándolas, reciclándolas, valiéndome de ellas como en una proyección cíclica demoledora, habitando un interregno de la conciencia hasta que al final el sueño se imponía de nuevo y se manifestaba, por ejemplo, en un cuerpo y en una mano y dentro de esa mano en un puño y dentro de ese puño en un ángel sin boca y dentro del ángel en las palabras, quisiera transformar el lenguaje, intentaba decirlo murmurando, volverlo sagrado silencio, sonaba como un gemido, y el ángel se retorcía y yo veía su cuerpo caer perdiendo el conocimiento, cayéndose en la noche, y se le olvidaban al ángel los cánticos y el idioma, todos los lugares y los espacios del mundo, y yo volvía a quedarme solo muy detrás de la memoria allá donde no llegaba ningún conocimiento, a salvo donde mi padre me envolvía por entero, su aliento desde arriba y desde detrás, comprimiéndome en un abrazo sin tiempo, hasta que abrí los ojos y miré la mancha de mi ropa interior y me vino una duda antigua: sobre la reformulación de las vivencias en memoria, sobre la revivificación de los cuerpos mediante la imagen, y me pregunté si mi cuerpo también habría desaparecido o por el contrario seguía ahí, con los brazos ahora cruzados sobre el pecho y mis pestañas sellando la puerta de la luz, siempre en una dicotomía entre el ser y el querer ser, entre una materia inconformable y la otra inconformista, cuestionándome la naturaleza del deseo que siempre avanza en perpendicular a la voluntad pero sin tocarla nunca, de la misma forma que los proyectos y los apetitos habitan entre sí sin comprenderse, pensaba, fijándome en la mancha, y me pregunté si la mancha del que sueña era y no era la misma mancha del que recuerda, porque en el sueño no se tenía un orden concreto para los acontecimientos, a la memoria del sueño no se le podía imponer un proceso estructural, introducir un episodio origen, establecer un ritmo, el sueño era distinto del pensamiento, que era otro artificio más, al fin y al cabo, y mi pensamiento se apresuraba, convencido de no hacer caso a los códigos establecidos, volvía con el entusiasmo de la primera vez a la idealización de la atmósfera hasta que la mañana me despertó como un dolor, una corriente de aire llegaba desde la ventana abierta, ¿la habría abierto mi madre?, mi saliva había dejado un surco en la funda de la almohada y me pareció que la línea misma apuntaba hacia afuera, hacia la puerta, y decidí levantarme pero mi cuerpo no me respondió enseguida, estaba igual que cuando me había tendido sobre la cama salvo por unas mínimas variaciones: un hombro ligeramente elevado, una pierna que se desplazaba unos centímetros a la izquierda, la cabeza algo más hundida, los brazos ya no estaban en cruz sino que uno de ellos estaba metido entre mis muslos y el otro bajo la almohada, quería ponerme de pie sin saber cómo, con qué pierna empezar a andar, cuáles eran los movimientos precisos, primero la rodilla, flexionar la pierna varias veces y luego buscar con ella un contacto real, mi cuerpo escorándose hasta el borde de la cama, tomando impulso, me senté para sentir que se reorganizaba la sangre dentro de mí, los intestinos asentados al fondo de mi estómago, y después todavía sin levantarme me vino la sed, inevitable, apoyé en mi pierna izquierda el peso del cuerpo hasta que la maquinaria de huesos empezó a rodar como un ejército bien instruido, cruzando la puerta hasta el pasillo, pero ahí me detuve, ¿el baño estaba a la izquierda o a la derecha?, intentaba recordar la casa, las direcciones, la anchura de las paredes, el techo, la disposición del espacio, la posición de las luces, la mecánica de los objetos, quería comprender las cosas para apoyarme en ellas, avanzar por encima de ellas, pero los objetos no se sostenían, se desmoronaban: por aquel entonces la cortina de la ducha se descolgaba siempre, las bombillas se fundían, los electrodomésticos se averiaban, el tocadiscos dejó de funcionar, el espejo del baño se rompió y nadie quiso arreglarlo, pero en ese momento yo no recordaba nada debido a que había estado soñando una cantidad indefinida de tiempo y solo podía intuir los espacios o imaginármelos, por una de las puertas vi el lavabo del baño y me metí en él para beber directamente del grifo como un perro, después me bajé los pantalones y lo dejé ir todo por el retrete antes de volver a mi cuarto, aunque antes, en otro intento por ubicarme dentro de la casa, miré hacia atrás donde el corredor se abría unos metros y aparecía el salón, y vi al fondo sobre el sofá el cuerpo reducido de mi madre que miraba hacia mí, pero no le dije nada, sin detenerme y sin perder el rumbo, entrando en mi cuarto para cerrar la puerta y enfrentarme al espejo del armario, recordando el día en el que marqué mi pecado contra la imagen que me devolvía, reviviendo el momento en el que guardé la lengua y me cubrí el torso con las manos cuando la puerta se abrió detrás de mí, el día en el que había escrito algo honesto por primera vez, mi ropa interior colgaba de la silla y yo miraba mi cuerpo desnudo para compararlo al resto de cuerpos de mi colegio, había una luz que parecía inextinguible, alcé las manos para reconocer la forma de mis hombros, miré mis ojos a la altura de mis ojos, miré reconociéndome y saqué la lengua y llevé la punta a la extensión del cristal y entonces besé la imagen de lo que era yo, mi lengua y la lengua fría del espejo también se reconocieron y yo me reconocí en ellas, entonces escribí con la lengua sobre la superficie empañada y las palabras se quedaron ahí para siempre, y yo también, por mucho que se limpiaran después, por mucho que mi madre intentara deshacerse de la mancha, qué saliva corrosiva, qué lengua tan ácida la de mi boca, supe que ella había entendido las palabras escritas en el espejo por la forma que tuvo de mirarme a partir de entonces, supongo que al leerlas mi madre pensó que constituían una llamada de auxilio aunque yo insisto en mantener que no fueron sino un conjuro, un repelente emocional, una fórmula de protección, las palabras se quedaron marcadas en el cristal antes de que entrara mi hermano y me descubriera como me descubrió, su mirada anticipándose a todas esas miradas futuras, me gritó y todavía sigue gritando: ¿qué porquería estás haciendo?, y yo seguía sin entender la rabia, por más que quisiera no lograba darle un sentido, una sensibilidad, una lógica en medio de la enajenación del pensamiento, pero el mensaje se me escapaba, la realización última se perdía, no encontraba una sustancia para encarnarse, y yo me repetía, no tengo heridas pero las siento, rememorando frente al mismo espejo y sin saber darle un nombre al mundo que me rodeaba, volví a la cama saltando sobre ella y me introduje otra vez bajo las sábanas, más allá del sueño y más allá de la conciencia hasta que las horas se propagaron y se contrajeron sin control en episodios que apenas podía identificar, las visiones me llegaban sin ningún criterio, iban apareciendo y desapareciendo, el caballo, un tumulto de ojos, gargantas inhumanas, cabezas sin orificios, seres polimórficos, toda clase de animales que trotaban junto a mí, personas conocidas y desconocidas se proyectaron sobre la pared negra en la que coexistían también rostros deformes, soles escondidos, aberraciones de la naturaleza, toda una exhibición de atrocidades, y también soñé que mi padre estaba hecho de tierra y que la tierra se evaporaba en un aire que no podía respirar, y soñé con sus manos y me desvelé porque me había vuelto el dolor de cabeza, tanto divagar me dejaba confuso, las ilusiones reverberaban entre un estado de delirio anamnésico y el cuestionamiento de la verdad, y si la verdad es repetición, si también es recuerdo, si las miradas del pasado se vuelcan y se vierten en nuestros ojos del presente, ¿no son susceptibles estos recuerdos de concitar otros?, ¿algunos recuerdos de reclamar otros?, ¿una imagen de generarse en otra?, y durante el sueño se estaba sentenciado a la repetición, a que los episodios dolorosos se hicieran una y otra vez verdad, mi padre extendiendo sus brazos hacia mí el día que se fue de casa, me siento tan orgulloso de tu silencio, os quiero tanto a todos pero sobre todo a ti, no olvides que somos una familia, ahora estáis solos, prométeme que no llevaréis a tu madre a ningún sitio lleno de viejos y enfermos, dame un abrazo y no me olvides, abre los ojos despacio para que la luz no me haga desaparecer, nadie te va a querer tanto como tu madre o como yo, ¿sabes que te quiero?, ¿lo sabes?, lo sabes, dame un abrazo y no me olvides, mi padre despidiéndose sin que supiéramos a dónde se iba, y nunca lo supimos porque nunca llamó, por mucho que yo se lo rogara el día de su despedida, en el rellano de la escalera, antes de que descendiera haciéndose lejano y pequeño, en un momento la escalera invirtió el sentido para continuar su descenso y mi padre traspasaba la franja de visión, yo le devolví el gesto, le dije adiós a su mano que me decía adiós, levantaba la mano mostrando la palma hacia los escalones, una mano que quedaba sostenida frente al espacio despejado de la escalera, mi padre ya había desaparecido aunque no del todo porque continuó durante mucho tiempo en aquella escalera, suspendido en forma de espectro, detenido en la mirada del que lo ve, porque el ausente continúa y sigue siendo por sí mismo, pero en los otros permanece: detenido en el rellano de la puerta, en la ventana del coche, en el pasillo, en la esquina de la calle, sigue su silueta en el paisaje como una impronta imborrable y esencial, mi padre, y mi madre lloraba después sin que se la oyera, lloraba porque él se había ido y porque yo había decidido callarme y porque mi hermano llevaba muchos días sin aparecer por casa, y su llanto era grave, ronco, pero a veces se agudizaba y producía un chillido roedor, a menudo la oía suspirar fuerte, atragantarse, sorberse la nariz, decir alguna palabra de consuelo o de resentimiento, mi hermano no volvió una noche, ni la siguiente, ni las otras, no lo haría hasta tres semanas después, enfermo y sucio, volvió para mostrarnos su enfermedad y para morir, porque yo quiero morir, dijo, aunque no era verdad, pero que no fuese verdad no significa que fuera mentira, porque mi hermano sí creía en aquellas palabras y la otra persona que también era mi hermano tuvo que creerse esas mismas palabras, un poco por lástima y otro poco por cumplir con una ausencia, restituir una falta, retribuir un llanto que no se produjo pero que, en la mente del sueño, debió haberse producido para mantener una realidad, otra ensoñación más, pero, ¿existe alguna mentira que no quiera convertirse en verdad?, y tras la marcha de mi padre la casa y los silencios de la casa se hicieron más grandes y mi hermano montó su cuarto de juegos en el antiguo despacho y mi madre utilizó el espacio de las estanterías para los álbumes de fotos, porque aunque mi padre se fuera todavía quedaron desperdigados por la casa sus objetos, las gafas, los vinilos, su cepillo de dientes, algunos pares de zapatos, su sombrero de fieltro, y mi hermano empezó a fumar en la pipa de mi padre y yo me quedé con su bote de crema de afeitar y a veces me la untaba en los pezones porque me excitaba, yo solo podía imaginar las cosas y no pronunciarlas en voz alta ni a nadie, entonces me quedaba en silencio y me cubría la cara con las manos como queriendo evitar que la palabra saliera de la boca, taponando la salida, y haciendo recular la palabra al esófago, y del esófago al estómago, donde hacía nacer una fuerza de mis vísceras para que la descompusieran, a la palabra, entonces me entristecía, me refugiaba en la agitación, me avergonzaba, me recriminaba el impulso, la impremeditación, el arrebato de dolor, y a veces solo emitía un gemido lastimero y me concentraba en esa palabra, ya palabra deshecha, y luego pensaba en ella como en una sustancia efímera, una verdad desvaneciente, una luna antes de su desintegración, un sepulcro al que iban a destinarse todas aquellas significaciones ya muertas, porque al salir de aquel que las convocaba se deshacían y perdían la sensibilidad, eran absorbidas por la obra sacramental, por la liturgia de la reinterpretación, una palabra que deja de ser una para erigirse en otra, con distinta forma, diferente pronunciación, una memoria ajena, pero al sujeto individual no le bastaba la palabra para conocerla, y de esta forma la palabra solo era un puente entre el significado y el significante, o una interposición entre dos términos, el contenido y el objeto contenedor, a la vez prisión y refugio, como la bañera en la que solía bañarme y que era también en mi imaginación un ataúd blanco: yo me tumbaba cruzando los brazos como los faraones egipcios porque quería anticiparme al silencio y al espacio sin horizonte, confundir el blanco del techo con el blanco del cielo, confundir el frío de mi cuerpo con el placer de la ingravidez, confundir las distracciones de mi madre con los susurros angelicales que me acompañaban, confundir una mancha blanca sobre mi ropa con el brillo de un gato tuerto en la oscuridad, yo tenía el cuerpo tendido y desnudo, no hice caso de los nudillos contra la puerta, soy alguien que se ha muerto, me repetía, y no respondí ni cuando me pegaron ni cuando me hicieron regresar a la habitación, porque estoy como estoy, dije con la voz amplificada por el baño, más lejos que cerca, más fuera que dentro, aunque mi madre se propusiera sacarme de allí a la fuerza yo no la dejaba, porque mi madre no fue la misma desde que mi padre se fue, y mi hermano también cambió, se volvió imprudente y violento, aprendió a gritar y a pegarle a las puertas, aprendió a mirarme con asco y aprendió a caminar más erguido, siempre con los puños cerrados, concentrando una rabia aterradora, supongo que mi madre solo aprendió a evitar a mi hermano para no tener que evitar mi silencio, y yo no aprendí a evitar nada pero sí aprendí que los cuerpos sienten nostalgia y que algunos males son irreparables, descreyendo de todo incluso de mí, sobre todo de mí, sobre todo cuando dormía, prefería creer en el desvanecimiento de la razón antes que en las ilusiones y en los misterios del sueño, pero yo siempre volvía a él, al sueño, un sueño en el que mi cuerpo seguía confinado, un sueño de duración incalculable, descendiendo a más profundidad, a escenarios sin fondo, y algunas veces mi boca emitía un sonido ronco, como un quejido silencioso que se continuaba hasta que volvían las imágenes, entonces sucias e intensificadas, yo me sumergía en una materia vulnerable y despotricaba contra mi naturaleza, soñando que mi hermano volvía a descubrirme frente al espejo y que en lugar de recriminarme se desnudaba conmigo y jugábamos a imitar los movimientos del otro, yo jugaba con mi hermano y me reía tanto que mi cuerpo pareció arquearse en la cama y mis labios se curvaron hasta formar una mueca de triunfo, y qué farsa es un sueño, pensaba en el propio sueño, creyendo estar evitando la contradicción, así que no tenía por qué despertarme y no lo hice, mi hermano saltaba conmigo en la cama y en el momento siguiente ya no estaba allí, se había caído al suelo, un acto que se produce después de la caída del ángel, por concatenación, como acompañamiento, un hecho recogido por otro de tal forma que no cabe imaginarse de qué manera podrían haberse generado por separado, aunque a decir verdad la caída de mi hermano se originaría antes de que yo tuviera conciencia de las cosas, se remontaba a tiempos y a espacios innombrables y abarcaba toda la amplitud de mi experiencia, hasta el momento en el que mi lengua volvió a meterse en mi boca, el mismo en el que su mirada creó un monstruo que se alimentó con su enfermedad, y lo último que me había dicho él, qué guarrada estás haciendo, esa última frase reverberaba en mí como la última palabra de misa, con esa categoría final, como una solemne sentencia, como una monumental profecía, y no paraba de temblarme la boca hasta que la visión acababa, me estaba infligiendo un dolor para no tener que aceptar ese otro dolor, y yo quería reconvertir ese dolor mediante la palabra pero no para enfrentarme al significado verdadero sino para reconocerme en mí, para conformarme una identidad, reforzarla o distenderla, condensarla o disiparla, afianzarla o volverla liviana, intentaba rebuscar en los orígenes, remontarme a ese momento certero y último antes de la metamorfosis, indagar en la memoria y recomponerla y asumir el instante preciso a partir del cual todo se transforma, se precipita, se desborda, everything might spill, quería encontrar el segundo de abstinencia antes del estallido por el cual la materia saliera despedida por los aires y a través de los tiempos, y cuando me volvía la lucidez y el cuerpo se despertaba mínimamente y se reemprendía la comprensión, entonces me preguntaba el porqué de aquella cólera repentina, esa exasperación virulenta contra mi propio orgullo, desde el recuerdo y desde el sueño, nunca hacia la sensibilidad, no en favor de una búsqueda sino con el fin de la flagelación, pero aun así yo no optaba por renunciar a la verdad y quise saber quién y cuándo, cómo y por qué, levantar un dedo y señalarlo a cualquier parte y reconocer en el rostro señalado el origen del mal, apuntar con el índice inquisidor a la primera forma manifestante y sufrir una cruel revelación: que el dedo apuntaba hacia el mismo lugar desde el que procedía, un dedo que señalaba de afuera hacia adentro, que se daba la vuelta para convertirse en núcleo, hacerse centro de la culpa, recogerse en la misma persona que lo extendió, yo, ofreciéndome una redención imposible, una secuencia trágica, crecimiento y creencia, desprendimiento y renuncia, aunque yo podía, eso sí, hacer como si gobernara mi intimidad, conformar un grito que pareciera sincero, que simulara una naturaleza propia, desperezarme y suspirar, manifestarme por temor a la desgracia, construir las frases por una tribulación arbitraria, no compartir la palabra sino interpretar un llanto, un llanto suave y liberador, y entonces yo me cubría otra vez la cara con las manos de la misma manera que también, alejándolas del pulso inestable de mi conciencia, las retiraba del sueño para tocar con ellas la cama, la pared, el armario, para encontrarme con lo tangible, con lo palpable, en busca de un asidero para mis emociones, y así yo era yo pero también pasaba a ser otra cosa cuando me dejaba ir, una mezcla confusa entre la persona que soñaba y la persona que pensaba, entre una posición y otra, entre las dos miradas que no se encuentran justamente porque están dirigidas hacia un mismo lugar, ¿qué lugar?, pero yo conocía su ubicación exacta, el lugar en el que convivían la lavadora y el arenero de la gata, las tejas rotas y los objetos que ya no se utilizaban, la mecedora del abuelo, la máquina de coser, las mancuernas, la bicicleta estática, un perchero, los guantes de boxeo, la guitarra, los tomos de la enciclopedia de hace treinta años, la jaula de madera que conservamos aunque los pájaros hubieran muerto, el lugar al que mi padre me llevaba para que viera algo que solo podía ver yo, dijo, y yo solo quería seguirlo a todas partes y que me quisiera por ello, todo el tiempo, mientras la noche se extendía a lo largo de las paredes y de los silencios, y a pesar de que existía la fatalidad solo la adivinaba y la descubrí más tarde, regresando a menudo al rostro inmutable del padre arrepentido, a las laceraciones de la cara, a los labios consumidos, al rostro ojeroso, a la mirada afligida en la que entonces se llegaba a adivinar la contrición, acumulada en esa hora sin palabras, en la súplica que atravesaba la retina por medio de la lágrima, un aliento enfermo que se agotaba hasta calmarse y que se volvía de nuevo sueño y figura espectral, y el rostro de mi padre desaparecía y en su lugar se encarnaba de nuevo la cabeza del caballo blanco al que ahora le supuraban los ojos, había adelgazado tanto que se le notaban las costillas por debajo de la carne, se volvía hacia mí lentamente y pude entender su dolor, contuve el aliento, me miró como si yo fuera también un animal en mi sueño, su cara amarga, encogida de sufrimiento, los dos ojos hinchados y negros como dos frutas descomponiéndose, las horas transcurrían sin tiempo y la oscuridad fue reconociéndose en el cielo, de norte a sur, y después ya fue solo noche entre el caballo y yo, y a veces abría la boca y la lengua salía disparada hacia delante y luego hacia abajo, compartí el miedo y la exaltación del caballo, comprendí su desesperación y yo también me hice caballo, seguía sin apartar la mirada, suplicante, sin sobresaltos, el animal se acercó unos metros y yo no me moví, la noche invaginó todo lo demás, el resto se desintegraba en ella, desaparecía, pero él y yo quedamos en silencio, su rostro pálido y semihumano frente al mío, lentamente el caballo empezó a asustarse por algo, o fui yo quien me asusté, y volví del sueño a mi habitación, a mi cama, a un tiempo que ya no conocía, y entonces desperté, ¿cuánto había pasado ya?, abrí otra vez los ojos temiendo que fuera demasiado tarde, pero vi que ya era de noche y me levanté y vi el espejo de cuerpo entero y cuando estuve cerca me miré en él y me reconocí en seguida porque era yo y seguía siendo yo y el espejo seguía siendo el mismo y abrí la boca y otra vez escribí con mi lengua las palabras y luego salí de la habitación.

	
II

	Mira cómo están tus hijos, qué pequeños todavía, aquí no deben de tener más de seis y ocho años, a Óscar le habían escayolado porque se había roto la muñeca jugando en el parque, y Alan quería imitar a su hermano y se lio una toalla blanca alrededor del brazo a modo de venda, parece que tuvieran la misma edad porque Alan creció muy rápido y ya enseguida se puso igual de alto que Óscar, y mira cómo sonríen a la cámara, entregándose a una posteridad inexplicable, con unos ojos que parecen decir: somos y seremos, vamos a durar para siempre, pero sin prepotencia, desafiando a todo lo complejo e imposible del mundo, porque el futuro solo era de ellos, porque eran niños, porque reían como pájaros enloquecidos, corriendo por la casa con sus chillidos y su energía inagotable, y el padre leía, yo no sé cómo leía tanto ni tan concentradamente ese hombre, ¿te acuerdas?, se pasaba las horas ensimismado en cualquier libro y no lo perturbaban ni los gritos ni el ruido del tráfico, ni siquiera yo cuando le llamaba desde la cocina para que bajara a comprar el pan, no me escuchaba, estaba tan lejos de mí, y entonces tenía que acercarme al cuarto y ponerle una mano en el hombro y decirle en voz baja: Marcelo, baja a por una barra de pan, y entonces reaccionaba, levantando los ojos de la página para mirarme, aún en trance, volvía a la realidad en el intervalo de unos pocos segundos, como después de un viaje demasiado largo, y sonreía, siempre me sonreía, claro que sí, ahora bajo, se levantaba y yo le daba un beso en la cara y me volvía a la cocina esquivando la carrera de nuestros hijos, los dos hermanos se perseguían o perseguían a la gata o la gata los perseguía a ellos, hasta que su padre volvía y los llamaba con gritos afectuosos, y cuando nos sentábamos a la mesa todo era calma y sosiego, Marcelo creaba un influjo parsimonioso, calmaba a los niños, se movía despacio y contagiaba con su velocidad a los demás, y Óscar y Alan se tranquilizaban, se acercaban en completo silencio cuando hacía nada que se habían revolcado por el suelo, sudando a mares, las caras todavía encendidas por la excitación, se sentaban a la mesa y se secaban el sudor de la frente con las mangas de la camiseta, cogían el tenedor o la cuchara como si fuera lo primero que hicieran en el día, apacibles, la sobriedad del padre domesticaba el nervio de los hijos, y mira, en esta otra estamos los cuatro de espaldas, fue idea de Alan, ¿por qué no nos hacemos una foto desde detrás?, nos dijo, explicándonos atropelladamente que siempre salíamos de cara, que así no sabríamos nunca cómo había sido nuestra otra mitad, la parte de nosotros que nunca veíamos, y le hicimos caso y nos pusimos de espaldas, aunque no recuerdo quién nos tomó la fotografía, y siempre fue un retrato que le gustaba mirar a Alan, se lo enseñaba a su hermano para hacerle notar una peca sobre su nuca, y a mí me decía: mira mamá, el pelo te llega hasta aquí, Marcelo sale a la derecha y a su lado está Óscar y a su izquierda yo y después Alan, estamos en Vigo, en el puerto, se ven dos barcos remolcadores y un velero a lo lejos, no hay mucha luz pero la que hay recorta nuestros cuerpos, nuestras espaldas, es una foto que me gusta lo mismo que me atemoriza porque Alan tenía razón, hay una parte de nosotros que nunca vemos, que no conocemos, y que cuando se mira es extraña y parece difícil de asociar con nuestra identidad, quizá sabiendo, Alan, o presagiando, porque por aquel entonces ya era un niño despierto, sabía anticiparse y no se sorprendía nunca, no como los demás chicos de su edad, asimilaba los cambios como un adulto y al descubrir las cosas las hacía suyas, las normalizaba como si hubieran estado ahí desde siempre, como si comprendiese al instante la naturaleza del mundo, como aquel día en el que su padre y yo entramos en su habitación y nos sentamos en el borde de su cama para decirle: cariño, Alan, tenemos que hablarte de algo, y le miramos y él se incorporó para escucharnos, lo que te contamos sobre los ángeles no es verdad, los ángeles son personajes de leyenda, son mitológicos, lo que te queremos decir es que los ángeles no existen, los que dibujas, a los que escribes cartas, nadie ha visto ninguno, es mentira que tu padre o yo los viéramos, ¿lo entiendes, hijo?, claro que sí, dijo entonces Alan, se puso recto y pensativo, se restregó un ojo con la mano y nos sonrió, sentimos haberte mentido, dijo su padre, y Alan le respondió que no importaba, que nos tenía a nosotros y a Óscar, y se volvió a dormir tranquilamente después de decirnos que nos quería, como si no hubiera preguntado toda la semana por los ángeles, qué tipo de ángeles, cuántos nombres de ángeles, para qué cosas distintas servían los ángeles, como si no hubiera dibujado ángeles en cada una de sus libretas, nos sonrió y se durmió, y recuerdo que su padre y yo volvimos a la cama en silencio, Marcelo estaba taciturno, se retorcía los pelos del bigote como cuando algo le abrumaba, y muchas veces nos sentimos así los dos por nuestros hijos, en esta otra sale Óscar subido a un árbol para demostrarnos que podía trepar hasta arriba sin ayuda, por eso sale con esa postura tan divertida, con los brazos en jarra y con la expresión orgullosa, los ojos entrecerrados, rostro de haber conquistado un reino, aunque después tuvo que pedirnos que le sujetáramos para bajar y pasamos todo el camino de vuelta a casa recordándoselo, pero él decía: yo solo dije que podía subir, no dije nada de bajar, y así íbamos, en el coche antiguo con el que recorríamos la península, a los niños les encantaba viajar por carretera y a mí me gustaba conducir, Marcelo se encargaba de los mapas y de hablarnos de las provincias por las que pasaríamos, y no recuerdo cuál fue el último viaje largo con el coche pero tiempo después se averió y ya no lo arreglamos, dijimos que a partir de entonces viajaríamos en tren pero tampoco lo hicimos, en esta otra fotografía Alan lleva un peto vaquero y dentro del bolsillo central del peto asoma la cabeza de la gata el día en que la trajimos de la perrera, imposible no llevársela a casa, además, ni Marcelo ni yo nos opusimos, les dije a los niños: cogedla con cuidado y nos la llevamos, Alan me miró como casi nunca lo hacía y su padre dijo: ya somos cinco, y volvimos a casa con ella y la alimentamos y la mirábamos olisquear todos los muebles, y al principio pasaba la noche con los niños, en una camita que le hicimos a los pies de Óscar, pero luego empezó a dormir conmigo, a menudo encima de mí, no se despegaba nunca, yo me acostumbré a despertarme siempre con un peso encima, y los fines de semana los niños venían a nuestra cama para verla y ya se quedaban con nosotros hasta que también nos despertábamos, Marcelo gruñía porque no le dejábamos dormir, pero no iba en serio, protestaba, si madrugarais toda la semana como vuestro padre, fingiendo su enfado, seguro que no estaríais en pie tan pronto los domingos, y contraía la frente para exagerar una expresión que no nos creíamos, porque Marcelo no se enfadaba nunca, al contrario, disfrutaba de sus hijos como no lo he visto en otros padres, fue el primero en darse cuenta de que nuestros nombres se concatenaban, podían darse la mano, eso decía Marcelo, porque la última letra de un nombre coincidía con la inicial del otro, y esto les encantaba a los niños, Marcelo, Óscar, Rosa, Alan, y nos dijo también que con las iniciales de todos podía formarse la palabra amor, y otras palabras como roma, mora, y Alan propuso que fuéramos todos a Roma a comer moras, y dijimos otras cosas por el estilo porque en aquellos años siempre las decíamos, yo le contaba todo esto a mi madre y ella me recordaba lo afortunada que era por la familia que me había tocado, sin adivinar nadie lo que ocurriría, porque era imposible de adivinar, y a veces me pregunto cuál fue el origen, el intercambio de los afectos, tu sensibilidad despertó en mí una nueva sensibilidad, había escrito Marcelo, y quizá ese sea el principio de la explicación, todo está en esa carta que no volveré a leer y que nunca debí haber leído, y que si guardo es únicamente para dársela a Alan cuando la necesite, cuando se decida a hablar, pero no quiere hablar, solo quiere dormir, solo duerme y no me dice ni cómo está ni lo que ocurrió, mira, aquí estoy con él, solo tiene cinco años, es una polaroid que nos hizo mi amiga Carolina y que me regaló porque, según ella, éramos la imagen perfecta del amor maternal, estamos en este mismo sofá donde estoy ahora, mi pequeño tiene la cabeza recostada sobre mí y juega con mi pelo mientras yo intento hacerme una trenza, los ojos verdes de Alan llaman mucho la atención porque es justo donde incide un rayo de luz que entra por la ventana, parece que está mirando hacia fuera, hace quince años de esta foto, la casa está distinta, la ropa que llevábamos ya no existe, el pijama de Alan es de Snoopy y yo llevo un chaleco vaquero que acabé por tirar, parece mentira que seamos los mismos, a mí el pelo ya no me alcanza para hacerme una trenza, y Alan, a Alan no hay quien lo saque de su habitación, a veces entro para ver si duerme y le veo revolverse bajo el edredón como si tuviera sueños inquietos, al final acaba con la sábana deshecha y el edredón en el suelo y tengo que acercarme en silencio y taparlo aunque no le guste, no quiere que entre en su cuarto y yo lo entiendo, parece mentira que sigamos siendo él y yo al fin y al cabo, que sigamos aquí, que Alan siga estudiando como si nada, a la espera, supongo, aunque no sé de qué, porque yo solía creer que en algún punto podríamos recomenzarlo todo, comprar otro coche y seguir visitando provincias, continuar con el trabajo y con la escuela, pero ahora ya no, qué tonta fui, tenía tanto miedo entonces, ¿y ahora qué?, ahora no soporto la forma que tiene de mirarme, no es rencorosa su mirada y eso es lo que más me trastorna, la misma que cuando le dijimos la verdad sobre los ángeles, la que nos decía: no pasa nada, ya está, las cosas suceden y no hay que culpar a nadie, ya no soporto esa expresión por nada del mundo, no le contesto cuando me habla para no tener que gritarle lo que no podría olvidarse, soy una mala madre porque no puedo mirar a mi hijo, porque no quiero tocarlo, porque prefiero revivirle por los recuerdos que me quedan de él, como aquí, en esta otra fotografía, aunque no salga, porque él está incluso en las fotografías en las que no aparece, en esta se ve a Óscar apoyando la cabeza en la tabla de planchar, como si durmiera, Alan la tomó, yo bromeaba al verla diciendo que ya sabíamos quién iba a planchar a partir de ahora, porque yo odiaba planchar, aún lo odio, y Marcelo miraba hacia arriba y decía: sí, porque como no sea Óscar no sé quién, haciéndose otra vez el ofendido, se llevaba las manos a la cabeza y volvía a su soliloquio de siempre, el del padre que proveía a su familia, que trabajaba el campo con el sudor de su frente, que se desgarraba en cuerpo y alma para llevar un trozo de pan a su mujer y a sus hijos, cuando todos sabíamos que tenía un contrato a media jornada en una oficina, se postraba de rodillas en el suelo y le pedía clemencia a los cielos, todo para hacernos reír, a mí y a nuestros hijos, porque en el fondo era un buen padre, ¿no?, es tan difícil de saber, pero si me preguntan yo diría que sí, por eso me costó tanto darme cuenta, pero luego leí la carta y lo supe, y también supe que de algún modo lo había sabido siempre, desde el principio, soy tan madre como cualquiera para saber esas cosas, aunque no una madre cualquiera porque otra no lo hubiera permitido, pero era tan difícil de creer, y aquí estoy, preguntándome a cada rato: ¿qué hago?, todo el día esperando a que mi hijo salga de la habitación para luego no dirigirle la palabra, pasando de un álbum a otro para no tener que pensar en nada más, esta es de la comunión de Óscar, con ocho años, el traje de marinero era de su primo y se nota que no es de su talla, pero míralo, qué hermoso era Óscar, siempre tan apuesto, los hoyuelos tan bien marcados, qué pequeño, mi pequeño, y aquí se ve el diente que se le partió una semana antes en el patio del colegio, siempre le pasaban cosas así a Óscar, ¿te acuerdas?, siempre le pasaba de todo, y en esta otra foto tan antigua solo soy yo cuando era apenas una niña, está en blanco y negro y tiene los bordes amarillentos, solo soy yo, todavía no existen Alan ni Óscar, todavía no conozco a Marcelo, solo soy yo, una niña sin preocupaciones, siempre que miro esta foto es como si me vaciara y me rellenara solamente de oxígeno, me instalo en ella como en un santuario, solo soy yo y todavía no me ha ocurrido nada en la vida, y quisiera volver a esa niña que era yo con cuatro años y decirle: no salgas de tu casa, no tengas hijos, no crezcas, tírate a un pozo y no crezcas, duerme y no despiertes, duerme tanto como tu hijo que no hace otra cosa en cuanto llega a casa, eso le diría yo, que duerma como lo hace Alan, inexplicable, porque yo no sé cómo aún tiene sueño después de tantas horas metido en la cama, ¿y si le diera la carta cuando salga?, tiene derecho a leerla, aunque se ponga peor, si se la doy lo pierdo, pierdo a mi segundo hijo, aunque ahora sea fuerte, aunque haya dejado de ser una criatura frágil para convertirse en un cuerpo sin nombre, será porque ahora no quiere ser más él, y eso yo no lo entendí, y no lo entiendo, y le pregunté: ¿qué es eso de que ya no quieres ser tú?, y todavía no me ha explicado el porqué, ahora se viste de otra forma, habla y camina distinto, y no lo entiendo, ¿por qué quiere dejar de ser él?, dice que la identidad no es un absoluto, pero igual no lo entiendo, se ha vuelto un ser misterioso, ¿por qué soy tan torpe?, ojalá me encontrara bien para sobrellevarlo todo, para darle lo que necesita, pero yo no puedo levantarme de este sofá, no más de lo que podría correr o volar, no puedo hacer nada, no quiero salir a la calle, hace ya varias semanas que no como y solo tengo ganas de quedarme aquí mirando las fotografías de nuestros mejores años, como esta, mira, de esta Alan seguro que no se acuerda, de todas formas la única que se acuerda de estos álbumes soy yo, está tomada en el rodeo, con la potrilla blanca, Alan está subido a su grupa y la abraza con el cuerpo, un caballito blanco llamado Fullmoon, la dueña nos explicó que nació un día de luna llena, aunque imagino que eso se lo dirían a todos los visitantes, le preguntó a Alan si quería subirse y él no dijo nada pero asintió con la cabeza, le subimos y él enseguida se tumbó boca abajo sobre su dorso y le acarició la zona de las costillas con las manos, cuando le preguntamos si quería trotar nos dijo que no, solo quería abrazarla, y así estuvo por lo menos diez minutos mientras sonreíamos a la dueña, no sé si Alan se acordará de eso, me gustaría hablarle de ese día si en algún momento sale de la habitación, pero parece que no va a salir nunca, celoso de su cuerpo y de su sueño, replegándose cada vez más en una soledad sin precedentes en esta familia, porque Óscar fue solitario en las últimas semanas pero nunca de la misma manera que lo es él, no así, no con esta fuerza ni con esta voluntad de desaparecer, de alejarse de todo lo que tenga que ver conmigo y con esta casa, habitando un margen exacto del que su familia es el núcleo, constituyéndose en una antítesis, una distancia fundamental, pero mira, en esta otra salimos los cuatro, esta vez de frente, estamos apoyados en el lateral del coche y los niños llevan un chándal idéntico y Alan sostiene bajo el brazo una pelota de baloncesto, yo llevo un sombrero que me había regalado Marcelo, la fotografía la sacó mi madre y recuerdo que fue un milagro que saliera bien porque tuvimos que explicarle muchas veces cómo funcionaba la cámara, porque era la primera que veía en su vida, mi madre había vivido siempre en el campo, era segadora, pero cuando nos tuvo a mis hermanos y a mí se fue a la ciudad porque quiso que fuéramos al colegio y nos aseguráramos un futuro mejor, nos adoraba al tiempo que se preocupaba por nosotros, sufría cuando no llegábamos a casa a nuestra hora, cuando salíamos de noche, cuando viajábamos, todo lo que amó y sufrió mi madre lo hacía por nosotros, y yo misma cuando tuve a mis hijos sentí exactamente eso, que la felicidad nacía y moría con ellos, que yo solamente era una intermediaria, y así como mi madre fue feliz por sus hijos, yo lo era a través de los míos, por ellos conocí lo más hermoso y lo más terrible, supongo que eso es lo que significa ser madre, querer y sufrir y que cada golpe suponga un nuevo dolor y todo contratiempo una nueva angustia, sentir que la realidad es incertidumbre, es inestable, tan liviana como esta misma fotografía y tan insoportable como la imagen que representa, mi marido, mis hijos y yo, Marcelo no sonríe quizá porque no encontraba trabajo o porque se aburría, quizá porque le da el sol en la cara y mi madre tardaba mucho en hacer funcionar la cámara, o porque ya estaba combatiendo con sus demonios interiores, no lo sé, pero ese día le dije a Marcelo que le quería y él me lo dijo de vuelta y los niños disfrutaban de nosotros y disfrutaban de ser hermanos el uno del otro, se querían más que a nada en el mundo y eso también es imposible de explicar para alguien que no tenga hijos, que los hermanos se quieran entre sí es algo que no tiene comparación emocional para una madre, una satisfacción inabarcable a la que vuelvo todas las veces con el mismo deseo: si tengo que olvidar que no sea esto, que no sea lo que existe en estas imágenes, y mira, aquí sale otra vez Alan con la gata después de que nos enteráramos de que en la perrera municipal se habían soltado tres perros de sus jaulas, la chica que trabajaba allí nos lo dijo, los perros habían conseguido abrir las jaulas de los gatos y los habían matado, qué crueldad, decía la chica, y cuando se lo explicamos a Alan se quedó pensativo durante toda una tarde para luego preguntar: los perros no eran malos, ¿verdad?, ha sido el instinto, ¿no?, el instinto animal, ¿no?, eso decías, Alan, y acariciaste más que nunca a la gata sin separarte de ella, quizá pensando en la forma tan extraña que a veces tienen de presentarse los acontecimientos, pensando en el carácter fortuito que compone nuestra vida y que a veces la descompone, si no hubieras elegido a esa gata la hubieran matado los perros, y creo que entonces fue cuando Alan tomó conciencia de lo definitivo de sus acciones, y ese conocer su poder de cambiar las cosas, o de tomar parte significativa en ellas, vino seguido del temor por la alteración, mi hijo comenzó a silenciarse para interferir lo mínimo posible, como si le cogiera miedo a tomar decisiones, a manifestar cualquier inclinación, quizá por lo que pasó en la perrera, tal vez porque se sintió culpable por los demás gatos a los que no salvó, a lo mejor por eso tampoco quiso ni pudo contener el comportamiento de Marcelo, aunque ningún niño podría, pero especialmente Alan, y menos contra su padre porque Alan idolatraba a Marcelo de una forma casi reverencial, aunque él no tuviera todavía el conocimiento, pero seguro que lo intuía de alguna manera, y aun así decidió callarse, demostrarnos que podía resistir, y su fortaleza nace de esa lógica tan equivocada, no dejar que nada pueda abatirlo, pese a todas las contrariedades, no obstante el sufrimiento, el miedo, la humillación, nunca demostrar debilidad, imponerse una coraza contra el mundo y las aversiones, eso seguro que piensa Alan todavía, sin saber que su poder es en realidad su perdición y su fracaso, Alan quiere hacerse inquebrantable pese a lo frágil, por encima de una sensibilidad tan perfeccionada, o tal vez como consecuencia de ella, seguramente a causa de su ser sensible Alan haya querido parecer imperturbable, y a lo mejor los demás no lo ven, pero yo sí, yo que soy su madre lo sé aunque no pueda hacer nada, porque si él demostrara sufrimiento yo podría hacerme cargo de ese sufrimiento, pero él no quiere compartir su dolor, no quiere mostrarse frente a mí, abriendo el grifo de la ducha para que no le oiga llorar, y todas esas veces quiero entrar y consolarle pero sé que él se enfadaría, me lo ha hecho saber cuando lo he intentado, muestra unos ojos que son capaces de petrificarme si me acerco lo más mínimo, una mirada que no nació con él pero que aprendió a usar con su hermano y luego conmigo, en cambio, en esta fotografía, la forma que tiene de mirar a la gata, qué cosa más tierna, en una luz como de tarde, recuerdo que la saqué yo sin que Alan se diera cuenta, dejando que asimilara lo de la perrera, la habitación estaba tranquila, el aire quieto, sus pies estaban desnudos sobre la pared y a veces levantaba y arrastraba los dedos para relajarse, acababa de despertar y no se había dado cuenta de que yo estaba ahí, sumida en la estática de las formas al otro lado de la cámara, el estacionamiento de mi mirada sobre los objetos inmóviles y sobre mi hijo, sintiendo en ese momento que la gata y él eran el único universo posible, yo prestaba atención a la escena para hacerla mía y poder revivir el momento incluso ahora, que ya ni existen la gata ni él, porque ya no es Alan como lo era entonces, tampoco yo soy la que era en el momento de la fotografía, ahora estoy lejos, tan lejos, la misma puerta me parece incomprensible, siempre que se escucha el picaporte de esa puerta me contraigo, me sudan las manos cada vez que mi hijo sale de su habitación, casi siempre con el caminar lento y narcoléptico, en una actitud fantasmal, porque parece que en lugar de andar se arrastrara, se abandonara, como si no quisiera pertenecer al mundo sino escapar de él, y a veces temo el día que cruce este pasillo para decirme adiós, con una potencia definitiva e irrevocable, temiéndola, a la palabra, en distintos tiempos y desde distintos espacios, el tiempo y el espacio que dista entre la habitación de Alan y la noche, porque el momento en que Alan me diga adiós, su cabeza separada del cuerpo, su cuerpo separado de esta casa y de mi propio cuerpo, un cuerpo que nace en otro para luego salir y distanciarse, como una vaina que se desprende, como una cápsula que al deshacerse, al desintegrarse, es cuando más cumple su significado, ese momento lo espero y me asusta a partes iguales, con un ansia desmedida, sintiéndome a la vez cautiva y liberada de mi propio deseo, reconociéndome en lo más íntegro de ese deseo, pero mientras tanto, y hasta que llegue el momento, ya solo me queda esperar a que mi hijo despierte, a que Alan despierte y se acerque a mí para que yo pueda ver en sus ojos el futuro.

	
III

	Salí a la luz, hacia la vigilia, salí sin carne, sin materia, mi cuerpo reconvertido en una nebulosa que se dispersaba a lo largo del pasillo, flotando a la deriva como calima en medio del bosque, adentrándome en lo más nuclear de la casa hacia el cuarto de estar, caminando hacia mi madre que solo levantó un momento la cabeza para ubicarme y luego mirar de nuevo las fotografías, ¿cuántas veces las había mirado ya todas, me pregunté, abandonándose hasta la ulceración, sin alimentarse de otra cosa que de recuerdos, en una desidia sin fin, revelando en su forma un silencio de tierra baldía, de calma residual, de ruina y desierto, de ciénaga definitiva?, y al pasar por delante vi que señalaba para sí misma las escenas de siempre, todas ellas cubiertas por las marcas de sus dedos sobre el plástico protector, nuestro pasado un cúmulo dactilar, nuestras figuras emborronadas por el uso y el abuso de sus manos, todo lo que nos quedaba eran las manos de mi madre y todo lo que le quedaba a ella eran un tiempo y un espacio virtual, el instante decisivo, se acercaba por medio de las fotografías a personas que ya no eran las mismas, sirviéndose de las representaciones como un subterfugio emocional, para sustituir una falta, un vacío, para reemplazar la esencia de lo que éramos, admirándome mediante la imagen y persiguiendo una identidad perdida hace ya muchos años, escapando de lo uno para refugiarse en lo otro pero sin saber cómo se había dado exactamente el cambio, qué especie de relevos indescifrables separaban a la imagen del cuerpo, al objeto revelado de la presencia de la carne, a la concreción fotográfica de la dispersión del organismo, y si a mi madre le preocupaba no poder afrontar un escenario del presente, entonces su estrategia efectiva fue la de transmutarme por el recuerdo, rejuveneciéndome, reinterpretándome, y yo volvía a ser Alan, a ser su niño, y ella mientras tanto permanecía inalterable, aunque parecía débil, ¿cuánto llevaba sin dormir?, pensé, ¿cuánto llevas sin comer?, le grité desde la cocina mientras preparaba el arroz, y cuando volví con la comida y puse los platos sobre la mesa ella desvió los ojos del álbum, gracias, hijo, removiendo la comida sin ganas con el tenedor, aplastándola hasta que empezó a formarse en el plato una pasta informe, un puré blanco, giré la cabeza para que me viera y le dije: tienes que comer algo, mamá, y ella asentía llevándose el tenedor a la boca, y recuerdo que estuvo masticando durante mucho tiempo, se sentía observada porque yo había dejado de comer para vigilarla, y cuando por fin consiguió tragar y volvió a llevarse otro poco de puré blanco a la boca llené dos vasos de vino, bebí uno de un trago y el otro lo dejé cerca de mi madre pero ella ni lo tocó, y ahí estábamos, frente a frente, comiendo y bebiendo en la misma mesa en la que antes nos habíamos sentado los cuatro, en una ausencia magnificada por la presencia de mi madre, me bebí otro vaso de vino y después otro más, me los bebí de un trago con la intención de que me entrara pronto el sueño y pudiera volver a la cama, ¿te acuerdas de cuando querías aprender a leer?, me preguntó mi madre señalando una de las fotografías, aquí tenías tres años, dijo, y me la acercó para que me viera encima de mi padre, sobre sus rodillas, frente a un libro abierto que sujetaba él, conocía la historia porque me la había contado ella, no porque la recordara, mi padre sostenía el libro y yo desplazaba el dedo índice por encima de las palabras para inventármelas, pasaba las hojas y enunciaba frases que se me ocurrían en el momento, era una montania arriba de un bojque llena de pajalitos asules, y fingía interesarme por las palabras y además, esto también me lo contó mi madre, cambiaba la expresión de mi cara como lo hacía él, arrugaba la frente, apretaba los labios, me tocaba una oreja y le miraba y mi padre me miraba a mí, cautivado, decía ella, los ojos enternecidos y una cara que era un rostro incontenible, que parecía desbordarse en mí y que me animaba a seguir fingiendo que leía, una conejo entriaba por la casita, y así podíamos estar un buen rato hasta que yo me cansaba y me iba a otra parte, y según me contó mi madre él nunca quiso interrumpirme, nunca se enfadó cuando yo le quitaba el libro de las manos, al contrario, mi padre sonreía como si lo estuviera rescatando de la lectura, e imagino mi satisfacción al saberme el centro de sus atenciones, alimentándome de cada palabra afectuosa, de cada gesto de asentimiento, de las alabanzas y de las aprobaciones, de cada felicitación, y no porque buscara la felicidad en mí sino la complacencia de los demás por mis actos, sofisticada vanidad, no tanto sentirme el objeto receptor sino el sujeto protagonista, y yo era feliz haciendo felices a mis padres, imitándoles, porque hacer las mismas cosas que hacían mis padres me unía un poco más a ellos, me transformaba en ellos, de la misma forma que una sombra de manos se vuelve conejo o caballo sobre la pared, mi madre veía películas todas las noches y yo me sentaba con ella para verlas aunque no las entendiera, y yo cantaba o leía porque sabía que les hacía sentir mejor, mis padres se alegraban y yo también, y quería que todo siguiera igual, y aquel fue el deseo que pedí en mi quinto cumpleaños, que nada cambie, había pensado, pero cambió, porque todo cambia, porque un día Óscar nos reveló sus brazos para que mi padre se fuera de casa, porque después de aquello mi madre empezó a tener problemas para dormir por las noches y desde entonces no la veíamos por las mañanas, cuando llegábamos del colegio ella estaba casi siempre echada en el sofá, sin fuerzas, aunque a veces se encontraba bien y nos llevaba a comprar ropa o íbamos de visita a casa de alguna de sus hermanas, aquellas veces nos olvidábamos de nuestra casa durante unas horas y los tres parecíamos felices, pero ya cuando Óscar volvió enfermo y nos enteramos de qué enfermedad padecía, el silencio se instaló en la casa y se propagó como un fuego: mi silencio alimentaba el silencio de mi madre y nuestro silencio el de mi hermano, después de muchos días despierto, adelgazando, su piel se volvía pálida y le salieron manchas en la cara y en los brazos, y una vez le vi sangrar por la nariz y no supe si era la enfermedad o si se había golpeado contra algo, eso fue después de que él me descubriera con el cuerpo desnudo ante el espejo, como un obsceno pájaro de la noche, después de que empezara a mirarme con un rencor peligroso, los ojos de mi hermano me arrastraron al presagio, eran advertencia y castigo, una poderosa admonición, por culpa de mi hermano yo fui consciente de la perversidad con la que se identificaban mis actos, aunque nunca supe de dónde exactamente sacaba mi hermano la rabia contra mí: si de la compasión por mis debilidades o si de la envidia por las atenciones, pero fue que lo encontré un día con esa mirada fatídica, después de haber estado fuera varias noches, y sus ojos me llevaron hacia la oscuridad, me arrastraron al arrepentimiento, sus ojos sobre los míos me dieron a conocer el reverso y el anverso, y fue justo en aquel momento cuando apareció la voz, anónima y demencial, deflagradora: una voz que era al mismo tiempo la voz de mi hermano y la voz de mi padre y mi propia voz, todas las voces, como una presencia que se manifestara de la nada, desde algún lugar en lo oscuro germinándose en mí y yo por ella, una voz sin generación, sin identidad, sin cuerpo, solo una voz que palpitaba en la vigilia, que tenía orgullo y sentía hastío y que pretendía comerse lo uno y espantar lo segundo, y en ocasiones quería la voz no tener que pronunciarse más, asistir al estadio último de las leyes comunicativas, contemplar el final y marcharse, terminarlo todo, ver acabarse la luz en las cosas, y esa voz ansiaba el desfallecimiento y anhelaba su propio tiempo de destrucción, quería la voz renunciar al símbolo, proferirse con un grito extenuado, un gemido, escribir con la lengua las últimas palabras en el cristal, pronunciarse no desde la alabanza sino desde el abatimiento, porque a veces la voz era una abdicación, un desapego, pero otras veces la voz se subordinaba contra sí misma y quería sobrevivir, el nervio se delataba, la voz reincidía, atravesaba mi habitación para perderse entre las paredes de la casa, o a veces simplemente se escondía detrás de los ojos para pensar en la próxima oración, entre pensamiento y pensamiento, en la continuidad de algo imposible, en la lógica indeterminada de las circunstancias, y todo para llegar a la conclusión de que el idioma del mundo era falso, de que no podía darse a la idea la veracidad que se requería, no podía darse a la palabra la autenticidad que se merecía, no podía escribirse la voz que la verdad necesitaba porque la verdad no necesitaba ninguna, y oía a la voz llorando sobre mis huesos y sobre mi carne, palpitando incluso cuando yo no quería escucharla, haciéndose cuerpo dentro de mí, la voz como un repelente, como una llama de fuego que mantiene alejados a los caníbales, un verbo exorcista, un sonido bestial que ruge y que embiste, como un animal que enseña los dientes antes y después de morder, porque la voz se presentaba no para evitar el golpe sino para asestarlo primero, y yo pretendía encontrar en ella, en la voz, una violencia terrestre que fuera capaz de repeler las ansiedades del espíritu, ¿acaso serviría?, domar el significado para acunar al monstruo, cerrar la herida, contener la sangre, querer sustituir la imagen por el entendimiento, buscar en la palabra una potencia redentora, una generación, un acto constitutivo en sí mismo, la catálisis, la sustancia reactiva, revulsiva, corrosiva, disolutiva, desentrañar el mito de la interpretación de las sombras, ponerse a merced de los exégetas, escapar de la aberración crítica y salir, salir, salir a la intemperie del mundo, abandonarlo todo por una caricia, buscar el gesto sin artificios, el gesto animal, la mirada sin escarnecimiento, ¿acaso serviría?, comprender un mundo por momentos incomprensible, acoplarme al conocimiento, establecer unidades de comprensión, lo mismo recordar que proyectarse en un futuro inmediato, lo mismo aburrirse que divertirse en exceso, lo mismo para alimentarse que para pasar hambre, mirar hacia arriba lo mismo que hacia abajo, confundirse en un estado alterado de las ideas, inclinarse por lo extraordinario o por lo hiperordinario, ofrecer imágenes de lo que no existe, de lo que no se manifiesta, una contingencia, una convulsión involuntaria, un vómito incontrolable, una queja que se adentra en la tiniebla, una mano que repta hacia el asombro, una lengua que se hunde en el abismo, ¿acaso serviría?, atentar contra las desavenencias, reprimir el llanto, rememorar escenas, caer de pleno en el tibio espacio de la nostalgia, traspasar el umbral de la narrativa al de la intimidad, reconocer y memorizar, reconstruir un dolor con las lágrimas, con la palabra que me obligaba a revivir el acto innombrable, me devolvía al momento enigmático, la voz continuaba envolviéndome, los razonamientos se ramificaban y daban nacimiento a otros razonamientos que se derivaban a su vez de otros y que se disociaban, se dividían y volvían luego a reagruparse sin sentido, y todo lo que yo era entonces dejaba de existir para convertirse en una cosa más inconcebible y compleja, podía evadirlo todo menos la recreación de los días pasados, podía cerrar los ojos hacia la oscuridad pero siempre se pensarían las puertas, los pasos, los ojos inmóviles, el gemido que se sostuvo durante tanto tiempo en la habitación de la lavadora, cuando ella me miraba con su único ojo mientras yo no sabía qué pensar por lo que me estaba pasando, por qué sentía lo que sentía: en una ocasión estuvimos centrifugando a la vez, en una danza espasmódica, y ella, la lavadora, me miraba a mí y yo la miraba a ella y sentía que al menos alguien sabía y me reconfortaba, y algo me dolía en el pensamiento pero no tanto como para dejar de invocarlo, no tanto como para esconderme de la herida, casi presumía de mi dolor, un dolor que debió de ver Óscar cuando me sorprendió con el cuerpo desnudo frente al espejo, ¿no podrías haberme ayudado, tú, que eras el más fuerte, en lugar de hundirme a patadas, de incendiarme con tu mirada, de fulminarme con tu desprecio?, así le dije aquella vez sin decírselo, y así quiso él dejar un último testimonio del derrumbamiento, enfermándose, cuando todo lo que me rodeaba comenzó a caerse a pedazos, a desintegrarse, a convertirse en mancha blanca sobre mi ropa interior, y la mancha tenía la forma del pasado, de la renuncia, del descubrimiento, la mancha blanca era una figura reconocida y reconocible: era una declaración, una llamada, el canto más extraño, un amuleto conjurado, una mancha como un cabalgar blanco en la noche, una mancha que descubrieron los demás aunque no supieran darle el nombre que yo le di tan equivocadamente, y no existía nada más blanco, un silencio que nutre, la leche que se consume y que se consuma, una leche sacrificial, el diente que muerde el diente o el hueso que fractura el hueso con un golpe de palabra, una mancha sin sombra que cobró sustancia en los ojos rabiosos de mi hermano al decirme: ¿qué guarrada estás haciendo?, pero tú no podías pararlo, ya lo sé, nadie podía, ni siquiera mamá, que deambulaba sin rumbo por la casa, yendo de una habitación a otra sin fijar la vista en nada, sin enterarse de que la estaba siguiendo, sin darse cuenta de que la cafetera sonaba, caminando como caminan los sonámbulos, como una niña extraviada, caminando como si no quisiera detenerse, mi madre no se detenía, cambiaba de dirección, abría una puerta, la volvía a cerrar, recogía una pila de ropa y la cargaba y después la dejaba otra vez en el mismo lugar, ponía un cenicero encima de la cómoda, enderezaba un cuadro mal colgado, suspiraba, se llevaba las manos al pelo para arreglárselo y luego se hacía una coleta, estaba como ensimismada, entraba en la cocina y se giraba para mirarme, pero no, parecía que me miraba a mí pero en realidad veía más allá de mí como si yo fuera un cortina de agua, abría la nevera y se quedaba buscando algo en su interior, y no sé lo que veía pero aquello la perturbaba, le descomponía la cara como si se hubiera asomado a un paisaje incomprensible, sin moverse durante un buen rato como para aislarse dentro del frío, y yo seguía a espaldas de mi madre hablándole con palabras hasta que perdían consistencia y se desvanecían en lugar de las imágenes, ella alejándose de la cocina, arrastrando sus zapatillas sobre el suelo de la casa, desapareciendo por alguna puerta como una autómata, pero se dejaba la nevera sin cerrar, el frío ascendiendo por encima de los objetos, y yo también me acercaba al espacio en blanco para comprender a mi madre, quería asistir al deslumbramiento, pero no quedaba nada más de la nevera que su representación, una luz desacralizada, y volvía a mi cuarto para enfrentarme a mis divagaciones habituales, ¿quién soy?, la duda volvía para imponerse, para cuestionarme, mientras yo me respondía: soy un ser arbitrario y sin concreción, una latencia indefinida, un extraño caminar, un pálpito inestable, soy una atribulación, soy un ente sin identidad, vulnerable y desfragmentado, un enigma sexual, soy una vagina que se engulle a sí misma o un pene que eyacula para ninguna parte, un cuerpo sin interés, soy lo que soy porque no he podido llegar a ser otra cosa, soy lo que soy por extenuación, por abandono, por impotencia, me decía mediante la voz, pero también soy lo que soy porque mi lengua es un sometimiento del deseo, y mi deseo un animal manso y salvaje al mismo tiempo, dulce y desgarrador, hiriente y sobreprotector, abotargado y famélico, todavía sin forma pero ya envejecido, tan poca cosa y a la vez con tanta suciedad, y me repetía el discurso de la criatura, las desiertas cimas y los glaciares han de ser mis refugios, vago constantemente por esos lugares y habito en las heladas cavernas, y seguía atentando para mis adentros, insultándome incluso por la forma que tenía de insultarme, abominando de la autoindulgencia, comprendiendo la razón de mis verdaderas intenciones, yo huía del idioma por los caminos de la evocación o de la pena, en definitiva: de la palabra dramática, y me reprendía por la necesidad de consuelo y por la falta de confianza, por el exceso de lenguaje, pensaba que la peor forma que existía de engaño lo constituía la elocuencia, y yo no quería darle ese juego a la voz, porque en ocasiones la voz quería jugar con el significado, lo mismo que otras veces la voz quería apoderarse de las entrañas del pensamiento, acogerse a una verdad o malearla a base de suposiciones, a base de conjeturas, lo que hacía preguntarme por su intencionalidad verdadera, ¿por qué decidió la voz hablar desde mí?, y Óscar, que fue el que la había invocado, era el que más lejos estaba de explicármela, y la pregunta se instalaba y ya no podía abandonarse ni responderse, ¿era la voz un final?, pero no, nunca terminaba, yo dejaba de hablar y aun así no se interrumpía, ¿en qué momento, por qué causa, bajo qué circunstancias?, pero la voz solo quería hacerse oír, la voz solo quería ser voz, y me preguntaba desde qué lugar y hacia cuál otro se manifestaba, si desde el desconocimiento o desde el descubrimiento, si hacia la búsqueda o hacia la vindicación, sin saber cuánto de la voz formaba realmente parte de mí, ¿y quién era yo, al fin y al cabo?, me seguía preguntando, y por eso empecé a dudar de ser Alan, y por eso miraba mi cuerpo y pensaba algún otro nombre que le viniera bien a ese cuerpo, cuerpo delicado y flaco en el que se marcaban las costillas, apenas sin pelo en las axilas, y por aquel entonces me había dejado la melena larga y me la peinaba de mil maneras para ver cómo me quedaba mejor, me hacía una trenza, me la dejaba suelta, y luego ya un día me cansé y decidí raparme, todavía me acuerdo de la cara que pusieron cuando salí del baño con la cabeza afeitada, mi madre se fijó en que todavía tenía la cicatriz de cuando me la había abierto a los siete años, Óscar me miró pero no me hizo ningún comentario, solo me pasó la mano por la nuca, sonriendo, y luego ya nos dedicamos a cenar y a ver la televisión hasta que cada uno de nosotros se fue yendo a la cama sin que nadie se diera las buenas noches, cada uno a su cámara mortuoria, como siempre desde que faltaba mi padre, y al recordar aquellos días me llevé automáticamente la mano a la cabeza, el pelo me había vuelto a crecer y entonces lo llevaba a la altura de los hombros, ¿por qué la vida es así?, pensé, intentando comprender esa sensación devastadora, ese sobrecogimiento, pero no podía, al tomar conciencia del fracaso había descubierto el terror, una soledad más grande, el abandono, y luego, todo lo que sigue a la primera pérdida no era sino reminiscencia, memoria de ese distanciamiento absoluto y paralizante, me levanté y recogí los platos y fui hasta la cocina y los lavé sintiendo en todo momento los ojos a mis espaldas, porque mi madre me miraba solo cuando yo no la miraba a ella, como si constantemente huyera de las facciones de mi cara, qué cosas vería, me pregunto, y qué quedará de ella ahora, me pregunto también, del rostro de mi desgracia, porque mi madre no quería verlo ni yo tampoco, pero aun así yo me forzaba y me compadecía en él, en mi reflejo, yo lo buscaba para entender de qué estaba constituido ese dolor, ¿y de dónde nacía ese dolor?, me preguntaba, aunque no tenía todavía una respuesta, no tenía en mi sangre la sabiduría, pero ahora sí, ahora lo sé, mi dolor lo constituían dos lenguas adelantándose en el centro de la noche, me volví de nuevo hacia mi madre y ella ya había vuelto a sus fotografías, de nuevo las señalaba, abarcándolas con la palma de su mano como quien acaricia una cabeza, pasando las páginas despacio, y cuando se terminaba el álbum cogía otro, había media docena de diferentes colores desperdigados entre el sofá, un color por cada año, mi madre abrió el rojo, el del año noventa y dos, el año en el que me trajeron aquella perrita que luego atropellaron y en el que aprendí a nadar y en el que echaron a mi padre del trabajo, el año en el que me regalaron mi primera bicicleta y Óscar y yo fuimos al parque y él me enseñó a derrapar frenando con la rueda de atrás, todo eso lo estaba reviviendo mi madre con ayuda de las imágenes como si estuviera reconociendo en ellas la historia de otra familia, yo la dejé estar en su sala de estar y di otra vuelta por el pasillo, entré en el baño y me cambié de ropa interior y tiré las bragas al cesto de la ropa sucia, sin lavar desde hacía una semana, porque mi madre y yo habíamos dejado de ocuparnos al mismo tiempo de las tareas del hogar como una protesta dirigida a nadie, como un símbolo de rendición, o de demolición, los platos sin fregar y el suelo sin fregar y la compra sin hacerse y los pagos de la luz y del gas sin hacerse y las llamadas sin atenderse y el cubo de la basura acumulando un mal olor que iba invadiendo toda la casa, como si lo que en realidad deseáramos mi madre y yo fuera asistir a la decadencia absoluta, a un espacio en blanco, a la nada, al cristal con restos de mi saliva, a un lugar donde no existiera nada más que el cuerpo sin voz, un cuerpo fuera de la voz, porque cuando existía lo uno ya no hablaba el otro, y entonces se debilitaba el cuerpo y la voz adquiría forma y consistencia, y así como lo uno me cuestionaba, el cuerpo no me decía nada, solo me hacía caminar, se enunciaba a sí mismo mientras avanzaba y retrocedía, deambulaba entre la cocina y el baño, entre la salita y el comedor, me alejaba y me acercaba a mi madre como un oleaje silencioso, con un rumor de pasos que a ella parecía no afectarle en absoluto, salí de nuevo al pasillo y volví a servirme otro vino y me lo terminé y fregué el vaso y lo dejé en el escurridor, y entonces ya caminé con paso decidido hacia mi cuarto con la intención de no salir de él, de morirme allí dentro, abrí la puerta para entrar pero mi madre pegó un grito y me acerqué a ella, y solo dijo: la carta, y yo no entendí pero luego murmuró: de tu padre, y ella se fue al despacho y regresó con una hoja de papel doblada en la mano y me miró, y dijo: es para ti, y luego fue a sentarse de nuevo en el sofá pero esta vez no abrió el álbum, solo se quedó callada cruzando las manos, las cerraba como si estuviera a punto de rezar, pero mi madre no había rezado nunca, y se quedó así, pareciendo que rezaba, imprecisa en su sofá de toda la vida, almacenando el tiempo y las energías, aguardando una hora que quizá nunca llegaría, apremiándome con un movimiento de cabeza para que fuera a leer la carta, y yo por un lado ansiaba desaparecer con la carta y por el otro lado, como si la vida no estuviera conformada siempre más que por una contradicción, como si no existieran más que las acciones contrapuestas, quería por encima de todo quedarme allí y no leer nunca esa carta, me debatía también entre la cercanía y la lejanía del salón, entre estar o no estar con mi madre, entre permanecer a la espera o marcharme, leer la carta o no leerla, romperla, desintegrarla y no dejar que a causa de su lectura se generaran otros fenómenos impredecibles, dudando incluso de hacia dónde caminar, de dónde leerla, si es que la leía, y mi madre tampoco dijo ni hizo nada mientras yo me mantuve en el limbo, no quería decidir porque hacerlo atentaba contra los misterios, contra todo lo que tiene el universo de ininteligible, y delante de mí todavía rezando o sin rezar la mirada de mi madre que también, como las diferentes trayectorias del cosmos, parecía moverse en direcciones impremeditadas, miraba al suelo y al techo, a las paredes, a una de las fotografías sobre la mesa, a los vasos de vino ya sin vino, a mis pies, a la carta, variaba de ritmo y de dirección como el vuelo de los estorninos, sin detenerse nunca, como si no tuviera una precisión del espacio que abarcaba, pero no, porque mi madre lo estaba observando todo menos a mí, como no se miraría a un sol negro, porque yo era una oscuridad que dolía, una presencia devastadora, y por eso me interné en el pasillo con aquella carta entre las manos, sujetándola como si en lugar de un papel sujetara un pájaro muerto.

	
IV

	Y ahora qué hago yo con esta espera, qué le digo a mi hijo cuando salga, y qué va a hacer él cuando lo lea todo, lo de su padre y lo de su hermano, cuando sepa lo que yo supe, lo que no voy a decir nunca, qué hago entonces cuando me mire y en sus ojos yo contemple toda su pena recién descubierta, el pobre ha visto la carta sin comprender cuando le he dicho que era de su padre, ha dado un paso atrás de forma involuntaria, como si se defendiera por anticipado, aunque no estoy segura de que me haya entendido porque luego se ha quedado sin moverse, mirándome a mí y a la carta, consecutivamente, dándose luego la vuelta para encerrarse en el cuarto de la lavadora, qué oportuno, por qué lo ha hecho si él nunca entra ahí, si él no ha vuelto a entrar desde hace años, será mejor que beba este vino y me tranquilice porque este silencio me tortura los nervios, me deshace la garganta y no puedo decir nada, cuánto tiempo sin hablar, no más de dos o tres palabras al día, ¿así sufrieron mi madre y mi abuela por quedarse en casa?, por qué será que me he quedado tan sola, esperando, cuando todos se han ido o han muerto, conteniéndome mientras la casa se derrumbaba a mi alrededor, esperando lo que nunca llega, llorando sin consuelo, y por qué no me fui yo, por qué no abandonaría como lo hicieron Óscar o Marcelo, sin preocuparse por lo que dejaban atrás, sin pensar en los que se quedan, dejándome sola, porque aunque Alan no se haya ido eso tampoco significa que siga aquí, que esté conmigo, porque no está para mí ni para nadie, ni para nadie ni para ti, Rosa, y mira cómo te encuentras, reunida con las fotografías de tu pasado para no tener que enturbiarte los ojos con la verdad del presente, pero ya está, tanto tiempo sin hacer nada y ya lo has hecho, ahora Alan tiene la carta y la estará leyendo y sabrá lo que tú sabes, ya no te vas a martirizar más, no voy a tener que esconder el dolor y el miedo, la vergüenza y la humillación, el desgarro maternal, me voy a liberar de esta fuerza que me sacude de fuera hacia dentro, del exterior a la entraña, una fuerza que mi cuerpo está deseando devolver, como una colmena apedreada de la que se afanan por salir todos los insectos enfurecidos, pero yo quisiera golpear y no puedo, solo puedo ofrecer el cuerpo de madre, querría gritar y en cambio me esfuerzo en usar una voz susurrante y cálida, afectuosa, porque Alan lo necesita y porque soy la única que puede darle un rostro para el sosiego, pero no he sido capaz, no, porque callaba para evitar una pena más grande, una palabra más abominable, todo lo ominoso y perverso del estado de las emociones humanas yo me lo he guardado dentro para no hacer de la llama un fuego, un incendio inabarcable, pero ya sí, ahora ya sabe Alan, o lo está sabiendo, y qué cosas sentirá con el cuerpo y con la memoria, me gustaría entrar ahí y quitarle la carta de las manos, tirarla, deshacerla en el agua, comérmela, abrazar a mi hijo para que olvide y para que perdone, pero no, tiene que saber, tiene que saber y yo tengo que esperar, una vez más, esperar y contenerme y encomendarme a lo que sea que suceda, con todo el miedo y la incertidumbre alojados en el temblor de las manos, apenas puedo sostener este vaso de vino sin que se derrame encima de la mesa, cuidado con los álbumes, no se han manchado, menos mal, los recuerdos de nuestra infancia, y digo nuestra porque la infancia de mis hijos ha sido la mía propia, porque yo he sido tan niña como mis hijos cuando eran pequeños, ¿no es eso lo que hacemos los padres?, y esta plegaria familiar nos salió bien durante el tiempo en el que fuimos los más felices, cuando los niños daban gracias al sol con su padre al salir de la piscina, cuando Marcelo entonaba un cántico solar, y Óscar y Alan cerraban los ojos y levantaban los brazos, oh, sol, tú que calientas nuestra carne y das espíritu y aliento a nuestros días, oh, sol, tú que haces posible la luz por la que vemos y desde la cual se nos presenta el mundo, oh, sol, tú que tienes toda la fuerza y el calor del universo, danos un poco de tu sortilegio y seca nuestra piel y nuestro pelo y nuestros bañadores, pero no le des tanto calor a nuestro coche, que nos asfixiamos, decía él y los niños decían amén y se reían, y Marcelo aún se quedaba unos minutos más con los ojos cerrados como si de verdad creyese en la potencia de las oraciones, aunque yo sé que lo que hacía era disfrutar del entusiasmo de sus hijos, los oía gritar y correr por la zona de las tumbonas, Rosa, cuando corren alrededor mío y yo sé que son felices es como si fuera un dios afortunado, eso me decía, y se inventaba cualquier juego para distraerlos durante el viaje de vuelta a casa, les hacía sumar los números de las matrículas, o encontrar descapotables amarillos, contar las banderas de los balcones, señalar perros y adivinar su raza, y yo conducía sin participar pero observaba a los niños eufóricos por el retrovisor, yo misma también eufórica, pero a la vez con una calma incomparable, pensando en las veces por las que valía realmente la pena vivir, como aquella, nosotros cuatro después de un día de piscina, volviendo a casa para comer, y así los veranos en la playa tanto como en las estaciones más frías, entre el campo y nuestra casa, entre los juegos infantiles y los deportes, entre las lecturas, las películas, la música, los viajes, entre los cumpleaños y las navidades y las demás fiestas, y el resto de la familia, aunque en realidad siempre nos bastara con nosotros cuatro, un núcleo imperturbable, una médula sentimental, una congregación que se inventaba odas al sol y que encontraba en cada miembro un reflejo, una identidad, un afecto sin obstáculo, tan sencillo como profundo, tan natural como poderoso, tan espontáneo como permanente, y era el nuestro también un amor que irradiaba, que se proyectaba en los demás, y nosotros no lo decíamos nunca pero era algo que nos hacía sentir orgullosos y privilegiados, Marcelo me lo decía muchas veces, qué afortunados, ¿te das cuenta?, míralos, qué suerte tenemos, qué bonito es esto que estamos construyendo, Rosa, quién lo hubiera dicho cuando nos conocimos, hace ya treinta años, cuando éramos casi unos niños como ellos, y ahora, lo tenemos absolutamente todo, qué niños tan maravillosos, ¿no te parece?, ¿no tienes la sensación de que una felicidad así solo puede durar para siempre?, y al decir esto Marcelo hablaba de una forma en la que solo se podía confiar, a veces pienso en esos momentos y me entran ganas de volver y decirle, te equivocas, Marcelo, yo lo sé muy bien, hazme caso, lo mejor es que te marches ahora, lejos, porque si seguimos juntos sufriremos la desgracia más grande, márchate ahora que todavía no ha ocurrido, despídete de los niños y diles que te vas de expedición a la montaña, que tienes que irte a investigar enfermedades tropicales, que te han ofrecido por fin un trabajo pero que es fuera de la ciudad, invéntate algo tú que tienes imaginación para estas cosas, lo que sea, aléjate de nosotros y te prometo que estaremos bien, pero si te quedas ocurrirá algo terrible, sé de lo que hablo porque he estado allí y he vuelto para decírtelo porque os quiero, y también me imagino qué diría él y cuál sería su estupefacción, y otras veces me pregunto si el mismo Marcelo supo en algún momento algo del otro Marcelo que vendría después, ¿cuánto se presiente de una cosa así?, ¿cuánto se conoce uno en realidad y en qué medida puede alguien adelantarse a los acontecimientos para evitarlos?, el tiempo existe siempre pero nuestra relación con él varía tanto que parece que haya dos, diez, multitud de escenarios diferentes y desemejantes entre sí, el tiempo de antes es un tiempo antagónico del de ahora, aunque todos sean el mismo, aunque esta casa sea la misma casa y estas manos hayan lo mismo acunado a mis hijos que derramado el vino, he puesto el mantel a perder, y qué extraño vivir una cosa y su contraria, la dicha abrumadora y el miedo paralizante, lo hermoso y lo perturbador, la calma y el desasosiego, todo reunido en una sola existencia, en una constante de incertidumbre, en un espacio para los milagros y los misterios, en un lugar para que todas las naturalezas contrarias se disuelvan e incorporen en una sola razón desconocida, en una sola casa, en una sola persona, en mí y en Alan y en Óscar, y aun en Marcelo, porque a Marcelo el tiempo lo ha vuelto dos hombres, y a mí dos madres, a Óscar un hijo vivo y un hijo muerto, a Alan un niño y algo que no lo es, permanece en un intermedio de la identidad, mi hijo, todavía sin saberse algo, no sabe, no quiere, no sufre, no se alegra, Alan primero tiene que sentir la herida y luego ponerle un nombre a esa herida, pero, ¿quién le hará una herida que le recuerde que el dolor duele, que tiene que doler para que uno mismo exista, que un golpe sin sufrimiento se estanca, se queda para siempre, que la memoria olvida solo lo que se sufre?, porque cuando hay dolor y el dolor mengua y se diluye, con el tiempo también se va el recuerdo de la conmoción, y por eso es que uno no puede olvidar sin sufrir antes, creo yo, no se pueden curar las heridas que no sangran, pero alguien tiene que hacerle sangrar a mi pequeño, alguien que le enseñe el camino de la revelación, y yo debería, claro, ¿quién si no?, pero lleva ya mucho tiempo ahí metido, ¿cuántas veces habrá leído la carta?, yo la leí muchas antes de arrugarla con toda mis fuerzas, ¿y por qué no sale?, podría hacerse daño, no, ¿verdad?, mi hijo no haría eso, Alan, no, aunque esa carta, pero no puedo entrar ahí, no se oye ruido, ¿estará llorando?, pero puede hacerse daño, puede haber algún cuchillo ahí dentro, o puede beberse el detergente, ay, ¿es algo que haría Alan?, no lo creo, pero está tan confundido, hace semanas que solo duerme, todo el día en su habitación, y sale únicamente para comer y para ir al baño, ojalá pudiera yo dormir así, pero nunca puedo, no más de dos o tres horas seguidas, siempre que oscurece me vuelve la ansiedad y con ella el temblor de manos, le temo a esta hora como a una criatura depredadora, cuando se hace de noche recurro a mis rituales de luz, enciendo siempre tres de las diez bombillas de la casa, dos en el salón y una en la cocina, porque he leído que demasiada iluminación antes de acostarte puede evitar que te entre el sueño, y recurro a mis rituales de música instrumental, a mis rituales de cama, primero meter el pie izquierdo y después el derecho, recostarme primero sobre el lado derecho y después sobre el izquierdo, siempre en el lado más pegado a la pared, girar tres veces la almohada hasta que encuentro la mejor postura, y recurro a mis rituales de pensamiento, primero pienso en Óscar y luego en Alan y luego en la gata, nunca pienso en Marcelo pero a veces es inevitable, y después imagino la cabaña, una casa de madera donde duermo tranquilamente y sin ruidos aunque esté en medio del bosque, y luego pienso en ese bosque en el que la noche no existe y en el que los animales son inofensivos, y luego siempre pienso en cosas blancas, en bloques de hielo flotando a la deriva en un mar templado, en las montañas de un paisaje nórdico, y luego en auroras boreales, en eclipses de luna, en todo tipo de fenómenos astronómicos, y recurro a mis rituales de respiración, inspirar cada vez más lento, vaciarme de aire como si estuviera dejando salir la conciencia, con cada espiración más cerca de dormirme, de entrar poco a poco en el sueño, pero nunca lo consigo, y doy más vueltas a la almohada hasta que pierdo la cuenta, y pienso otra vez en Marcelo y pienso otra vez en Óscar y me olvido de la cabaña en el bosque, de las ardillas voladoras, de las auroras boreales, de la lluvia de estrellas y me cambio de lado de la cama solo para sufrir lo mismo, y bebo un poco de agua que siempre me dejo preparada en la mesilla, e inmediatamente después me entran ganas de ir al baño y ya entonces sé que he perdido la oportunidad de conciliar el sueño, otra noche más, y vuelvo al sofá con mis fotografías hasta la madrugada, y por las mañanas casi siempre amanezco con dolor de cuello y con dolor de cabeza, confundida al principio, intentando recobrar algo de la percepción espacial, mirando la mesa y en ella las demás cosas, y fuera de la mesa la lámpara, el cuadro de mi madre, algunas revistas desordenadas en el suelo, los libros en la estantería, la silla con algunas de las camisetas de Alan, amontonadas unas encima de las otras, acaparando con mis sentidos los objetos hasta que consigo desperezarme, sorprendiéndome de lo poco que ha cambiado la casa en los últimos años, a mí que antes me encantaba renovar el espacio, intercambiar muebles, mover las cosas de sitio, quitar una cosa aquí y poner otra cosa allá, reubicar los cuadros, renovar los cojines, las cortinas, la funda del sofá, levantándome para ver si puedo dar con algo nuevo, pero no, cualquier cosa, lo que sea que revele un cambio, buscando, pero no, puede ser un libro, o un cenicero, revolviendo entre los cajones para encontrar cualquier artículo, llavero, mechero, nueva fotografía, que me confirme un transcurso del tiempo desde que estamos solos Alan y yo, pero no, y luego siempre vuelvo al sofá, bajo el mismo techo, con la misma disposición del salón, y alguna vez enciendo la televisión y le quito el sonido para que Alan no se despierte, pero nunca se despierta, y cuando despierta no parece que lo haga del todo, porque después de dormir quince o dieciséis horas todavía continúa como dormido, aunque camine y me hable, aunque cocine y se duche, mirando las cosas como si las soñara, como si su cuerpo estuviera lejos, sin darle importancia a las horas ni a los cambios climatológicos, como si lo mismo pudiera llover o nevar o caer un sol de justicia, sin importarle nada más que regresar a casa y meterse de nuevo en su habitación, arrastrándose como se arrastraría un animal que sabe que va a morir, con un paso casi procesional, con una paciencia que me desespera, con una parsimonia perturbadora, y así se lo dije un día: hijo, me desesperas, y me contestó: vivo sin esperanza y sin desesperación, regresando después a la cama, porque así está siempre, de la cama a la bañera, y de la bañera a la cama, y también, cuando ayer le dije que dormía demasiado, me soltó otra de sus frases lapidarias: soy vertical pero me gustaría ser horizontal, no sabía que la había sacado de un poema pero luego me lo leyó durante la comida, él leía y yo le miraba como se miran las cosas que no acaban de comprenderse, ¿y qué estará haciendo ahora?, no se oye nada, debería ir para asegurarme de que está bien, de que no está pensando en hacer nada malo, pero no puedo, tengo que respetar su descubrimiento, me pregunto qué parte de la carta estará leyendo ahora, qué le habrá disgustado más, lo de su hermano o lo de su padre, la enfermedad o el motivo de la enfermedad, no quiero ni imaginarlo, saberse al margen y a la vez centro de todas las desgracias, conocer las palabras exactas de su padre, la obediencia nocturna, y luego entender que su hermano se expusiera como se expuso para llamar la atención del padre, para recriminarle, como un castigo definitivo, porque también en esa carta están las palabras que Óscar le dijo a Marcelo, casi al final, las que hicieron que se fuera de casa, no solo nuestros nombres se dan la mano, las últimas palabras de Óscar hacia su padre, también nuestras adicciones, una suerte de justicia poética, explicaba Marcelo en la carta, y algo que no entiendo es por qué ninguno de mis hijos se acercó a mí para contarme nada, yo que hubiera echado a Marcelo de casa si cualquiera de ellos me lo hubiera pedido, pero no lo hicieron, no acudieron a mí, y yo no quise creerme lo que ocurría, pero Alan, ¿por qué no me dijiste?, querría preguntarle, pero ahora no, ahora tengo que darle espacio para que lo asimile todo, no es nada fácil, aunque Alan sea extraordinario para estas cosas, no es fácil lo que tiene que comprender y tiene que hacerlo solo porque yo no puedo ayudarle, no, porque es algo suyo y porque ya no estoy para ayudar a nadie, me siento tan torpe, mi hijo se ha vuelto incomprensible, al fin y al cabo, ¿qué queda?, después de las alegrías, ¿qué queda?, no queda nada, no queda nada, a Marcelo solo el arrepentimiento y la culpa más grandes que pueda soportar nadie, a mí solo me queda esperar, ¿el qué?, a que mi hijo salga del cuarto de la lavadora, ¿y a Alan?, ¿qué le queda a él?, recoger su cuerpo sin nombre en un abrazo que no será el mío ni el de nadie que todavía conozca, le quedan los días de asombro y las noches de lamentos, le queda mirar a la luz y cegarse por la luz y dejarse sacrificar por la pena y la rabia, oh, sol, tú que me has dado un brillo extremo hasta calcinarme, hasta volverme la carne negra, yo te detesto por el uso que le das a tu fuerza, que lo mismo la empleas para secarme el agua de verano que para prenderme una llama mortal, tú que me has dado calor solo para quitármelo después y convertirme en un témpano, en un agujero de hielo, eso le queda a Alan cuando sea que termine su carta y despierte y grite y abra esa puerta para empezar una nueva vida, para encontrar una estrategia de salvación, para redimirnos a su hermano y a mí, eso es lo que más deseo en el mundo, que mi hijo salga, pero no sale, todavía no, entonces qué hago yo con esta espera, con esta angustia, sin esperanza y con esta desesperación, da igual, qué hago para no consumirme, para no lamentarme, para no quedarme sin uñas de tanto mordérmelas, y qué hago con estas ansias y con este miedo, con esta parálisis, con esta violencia en el cuerpo, para que mi hijo salga de entre las tinieblas, para que lo olvide todo y pueda volver a transitar el mundo de los vivos, para que vuelva al momento presente con unos ojos que no sean los de la derrota, para que vuelva a creer en los ángeles, para ayudarle a salir del espanto, ¿acaso yo conozco las palabras?, si no entiendo el lenguaje de la salvación, si no puedo encontrar las palabras de alivio, si no puedo evitar el calambre ni la dolencia, qué puedo hacer yo, desde mi propia realidad, acostada, acostrada en el sofá, porque soy la costra de este sofá, una mujer sola, una madre que se consume, sabiendo que mi hijo necesita recibir sobre sí mismo el conocimiento de su desgracia, necesita un golpe, mi pequeño Alan, en la cabeza, bien fuerte, o en el estómago, bien hondo, y yo solo necesito que regrese a donde estoy, yo solo quiero que salga de la habitación de la lavadora, que salga y que olvide y que deje de dormir tanto y que deje de cuidarme como me cuida, esa es la esperanza y la única que tengo, Alan, sal de ahí y grita o desafíame con tu lengua, insúltalo todo, derriba las puertas o mánchalas de rojo con el carmín de tus labios, haz de las fotos de nuestra infancia antorchas y luego incendia la casa, destroza los muebles, abre los grifos, inúndalo todo, arranca las cortinas, tira la tabla de planchar por la ventana, tira los libros de tu padre por la ventana, tira la colección de cartas de tu hermano por la ventana, defenéstralo todo, y luego defenestra también la propia ventana, deshazte incluso de lo más pequeño, descuelga las bombillas y tíralas contra la pared, arranca los pósters de tu habitación, revienta los espejos con la geoda enorme que nunca supimos dónde colocar, rompe el televisor y la cadena de música y rompe los discos y las cintas y los vinilos y haz una montaña con ellos y construye una hoguera en la que se queme lo que no se pueda romper, que arda toda la ciudad, estampa la vajilla contra el suelo, raja el cuadro que pintó la abuela, destroza la ropa de cama, los vestidos, aplasta cada uno de los geranios del balcón con tus botas militares y arroja las macetas contra los coches de la calle, que suenen las alarmas, que vengan los bomberos y la policía y los servicios de emergencia, destrúyelo todo, no me importa, pégame a mí también si quieres, aráñame la cara, escúpeme, tírame del pelo, empuja a tu madre hasta tirarla al suelo o déjame en el centro del fuego para que mi cuerpo se incinere, hazlo y estará bien, todo estará bien, haz lo que quieras, Alan, que nadie te lo va a impedir, pero sal ahora mismo de ese cuarto y de esa desgana y dile al mundo: mi rencor es infinito, llora pero que tu llanto se oiga y que tu golpe duela, y corre para que tu herida conozca la distancia del dolor, lo más lejos posible, pero por lo que más quieras, sal, abre la puerta y ven, acércate volando como si fueras uno de esos ángeles que dibujabas de pequeño, después puedes acabar con todo pero antes acércate a mí, primero abraza a tu madre, aléjate de ese pasillo y apoya tu cabeza sobre mis piernas y deja que te sienta cerca, juega con mi pelo y te enseñaré a hacerme una trenza, abre los ojos verdes hacia la luz y volvamos a esa fotografía y no salgamos nunca de ella, quedémonos los dos ahí para siempre, porque las imágenes son imperecederas, porque las imágenes solo tienen un tiempo aunque nosotros tengamos muchos, porque en una foto así no existe la distorsión, no existe lo disperso, no hay nada en ella incontenible ni insustancial, todo lo que está dentro de ella, la luz y las formas, el aire, los rostros y los cuerpos, todo es inmutable, una representación de nuestra felicidad, un momento indestructible, una eternidad, pero ven, hijo, hazlo por mí, sal y ven a que te enjuague las lágrimas, vuelve de entre las sombras y de entre tus miedos, no desfallezcas, no desesperes, regresa conmigo y recuesta tu cuerpo sobre el mío y déjate vencer y déjame que te cante aunque ya no recuerde mi voz.

	
V

	Soy la herida y el cuchillo, eso había escrito mi padre para despedirse y para dar un último asentimiento a la penitencia, porque esta carta es mi penitencia, decía, su carta era un final de palabras con las que se flagelaba, soy la herida y el cuchillo, un centro en el centro del dolor, decía, y en el centro de ese dolor estabas tú como un refugio sagrado, hijo mío, un corazón rojo para mi sangre oscura, palabras que fueron suyas y que ahora me pertenecen porque yo terminé por adoptar su idioma y perpetuarlo, usando ahora expresiones que él había empleado años atrás, cuando su voz parecía un río invisible que iba a precipitarse en mis oídos, cuando nos leía capítulos enteros de cualquier libro y los recitaba completamente abismado como si estuviera intentando hablar para dentro, para sí mismo, y no hay otra forma de describirlo, mi madre y mi hermano no siempre le prestaban la misma atención, se distraían con facilidad, y yo sé que muchas veces estaban pensando cada uno en lo suyo, pero yo no, yo le escuchaba porque pretendía hacer de su idioma el mío propio, quería dejarme atravesar por la palabra y tal vez por eso me eligió a mí entre los dos hijos para liberar los demonios de la noche, luz de luna en el cuarto de la lavadora, soy la herida y el cuchillo, me repetía, un arma para hundirla a través de tu carne, buscando en ti un espacio para la epifanía, mi padre no había escrito una carta para redimirse sino un canto, soy la herida y el cuchillo, y yo no sabía si ese canto fue una adivinanza o una disculpa, si la carta era un lamento o una evidencia, si no había sido antes la palabra que el acto, primero la mirada y luego el gesto representado, primero la imagen y luego su mentalidad, primero la enunciación y luego la divergencia, soy la herida y el cuchillo, decía, y la carta estaba escrita en cursiva y con tinta azul, seguramente con aquella pluma estilográfica que le regaló mi madre, pobre de mi madre, humillándose y leyendo lo que no estaba escrito para que ella lo leyera, la luz que ya no vi en tu madre la redescubrí contigo y en tus ojos inteligentes, mi padre seguía confesando lo inconfensable, reventando por dentro como un temblor que a fuerza de quererse esconder implosiona, así debió salirle a él la verdad, no como un florecimiento sino como una gangrena, soy la herida y el cuchillo, repetía una y otra vez las palabras, repetía yo también leyéndolas en voz baja, como un mantra, como una oración, palabras que resonaban todavía en mi cabeza cuando abrí la puerta y salí a la oscuridad del mundo, que era ya un mundo huérfano, como si hubieran transcurrido muchos años y varias generaciones, soy la herida y el cuchillo, concluía mi padre su testimonio, pero la sangre eres tú, terminaba, y pasé el dorso de la mano por la comisura de los ojos atravesando las estancias como un animal sonámbulo, dejándome llevar por una necesidad incomunicable hasta mi madre, que se hacía la dormida en el sofá para evitar mi presencia porque me temía, porque mi madre me temía y era aquel un temor reverencial pero ambiguo, las mismas naturalezas para la adoración y el miedo, que albergaban lo uno para confluir en su opuesto, indisociables, y yo me había reconvertido en otro cuerpo y en otra voz, en otro conocimiento, porque a causa del cambio, bajo el milagro o la desgracia de la transubstanciación, como en un rapto de dimensiones mitológicas, Alan desapareció de la faz de la tierra y en su lugar se generó en mí un vacío silencioso, y mi madre no lo soportó, no lo soportaba, fingía dormir mientras yo la estaba observando, intuyendo algo de la unidad y la lucha de los contrarios, la correspondencia entre el afecto y el espanto, hasta que abrí la boca para gritar, mamá, y ella abrió los ojos echándose para atrás, haciéndose la sorprendida, se recolocó el pelo y fue dejando las manos sobre la mesa en un gesto que parecía haber reservado para ese instante, cogiendo aire antes de decir: quiero que te vayas de esta casa, y solo entonces se atrevió a levantar la mirada, que era también una herida y un cuchillo, y yo sentí un nuevo dolor, una ansiedad irreconocible, una disgregación, un aturdimiento por medio del lenguaje de mi madre, las palabras habían trascendido de lo accidental a lo técnico, para volverse orden, mandamiento, verbo inconfundible, quiero que te vayas de esta casa, ella las había pronunciado para desterrarme, para negar y renegar del fruto de su vientre, y la sentencia de mi madre había sido expulsada de su boca como una lengua de lava, como una nube piroclástica que llegó hasta mí y que yo dejé que me calcinara, desintegrándome en el fuego, temiéndole más a lo que había dentro de mi madre que a lo que había fuera de la casa, se me cayó la carta al suelo porque mi fuerza apenas podía sostener una hoja de papel, y la carta planeó cerca de mi madre antes de aterrizar a sus pies, y ella se levantó y la recogió como si agarrara el cuello de un enemigo, despedazándola frente a mi cara sin apartar sus ojos, dos ranuras de cólera, de los míos, porque era a mí a quien despedazaba con manos trituradoras, con manos resentidas, y ella que hasta hace poco había aparentado tan poca cosa, una presencia vaciada de sí misma, ahora se volvía colosal contra el universo en una furia hiperbólica, rebelándose con sus dedos monumentales contra la historia del tiempo, contra las dimensiones de la memoria, rasgando el papel como si atentara contra el día y contra la noche, contra el aire, contra lo que se sueña y se sufre, contra lo que se espera y contra lo que se teme, contra lo que se conoce y lo incognoscible, y con cada desgarro se producía un recordatorio doloroso y maquinal al que yo solamente respondía pestañeando, y cuando la carta terminó de romperse, reducida a escombros en sus manos, ella me lanzó los trozos de papel como si me arrojara una lluvia de meteoritos, causándome un verdadero dolor con el que no veía nada más que luces y sombras, sintiendo la fuerza del miedo y del silencio, estás enfermo, me dijo, porque todavía no había terminado de convulsionar, y su índice me señaló como una flecha inquebrantable, tienes que buscar ayuda, pero no aquí, en otro lugar, tú no lo entiendes, aquí no, es necesario que te vayas ahora mismo, no sabes lo que he sufrido, y lo que sufrió Óscar, nadie ha sufrido tanto como tu hermano, eso es lo que dice la carta, ¿no, Alan?, y por la forma en que me lo había preguntado cerré el puño y quise golpearla, porque todo en ella reclamaba una violencia de regreso, pero en cambio le contesté: ya no soy Alan, mamá, y tú ya no eres mi madre, y me di la vuelta y la dejé allí, con sus ojos sin destinatario, seguramente temblando de rabia, y me volvió de nuevo la voz mientras me adentraba en la penumbra de mi cuarto para recoger mis cosas, la voz regresaba al desamparo recién descubierto, hacia una narración lógica, un método para hacer manifiesto el trauma por medio de la comunicación, encarnar sobre el mensaje todas mis asolaciones, en mí ya se gestaba la potencia creativa y recreadora, esa pulsión dramática, pero todavía y siempre con la duda de lo legítimo, de lo permisible, de lo justificable, de lo pertinente, sin saber si era justo hacer de mi tragedia un monumento, convertirlo en objeto, hacer de mi palabra una tecnología, darle forma y continuidad a lo que no tiene forma ni continuidad, y la voz se me imponía porque no tenía ninguna otra cosa con que protegerme, porque de mí ya lo había desprendido casi todo, o estaba en ello, revisando los libros y la ropa, sabiendo que lo que no pudiera meter en la maleta se quedaría allí y que yo no iba a volver, al mismo tiempo que me vaciaba de recuerdos y de todos mis dibujos de ángeles que iban consecutivamente cayendo a la basura como también caían en el sueño, y la voz, mientras tanto, declarándose espacio, importancia, relevancia, la voz quería comprender el curso natural de los acontecimientos, retrotraerse hasta el principio, declarar un origen y también un final, que no ha llegado hasta hoy, una génesis y una culminación, se acaba hoy porque hoy se escribe, comienza el día en que mi padre y yo establecimos entre nosotros un amor peligroso por incontenible, misterioso por ilimitable, profano en sus enigmas y en sus pudores, un amor tan amplio pero tan interno, tan soterrado, porque nadie lo entendía, y era que yo sentí todas las veces primero la exaltación y luego el desencanto, una vergüenza que no era mía ni de mi padre pero que iba destinada a nosotros, generada alrededor de nosotros, y por eso yo tuve que refugiarme en una imagen que no me ofendiera, la mía propia reencarnada en el espejo, aquel frente al que tú me encontraste, Óscar, en el que también lo vi a él reflejado, su cuerpo representado en el mío, y quise acercarme a él y él ya no estaba, pero me había legado tanto de su presencia dentro de mí que yo pensaba que mi padre habitaba todavía debajo de mi carne, que yo era un poco mi padre y que podía hacerlo resurgir de entre mis excesos, de entre la sustancia vulnerable, y por eso saqué la lengua para reconocerlo, para atraerlo desde los días sin retorno, para reclamar su presencia a mi lado, porque yo me acordaba de su lengua cada vez que acercaba la mía al cristal, esa lengua madura que era una lengua de hombre adulto que ingresaba en una boca infantil, la mía, que al principio, en ese principio de todas las cosas, no entendió, no conocía la dinámica esencial, la metafísica de su movimiento, no sabía hacer, pero luego ya sí, y mi lengua también despertó con la suya, se volvió tierna bajo el hueco del paladar, a oscuras y en silencio, esa primera tangente que propició todo, cuando estuvimos por primera vez en el cuarto de la lavadora y se acercó a mí sin violencia y nos miramos largo rato sin decirnos nada antes de que mi rostro se convirtiera en un terreno para la exploración, mi cara solo había sido una cara hasta que él asentó sus manos sobre ella, calientes y grandes, manos que acunaban un rostro y que lo preparaban para la liturgia, el cuerpo se agitaba y se agotaba y se recobraba durante la intervención de las manos, una y otra vez, con renovado ímpetu, mediante la agitación progresiva, el descenso de su cabeza hacia la mía en una exacta reclinación, a un paso de recibir el aliento progenitor, los ojos abiertos ante la inminencia, la boca abierta era una boca negra acercándose, una presencia de túnel, y a medida que mi padre me engullía, pensaba: solo hay oscuridad dentro del cuerpo, y también que dos bocas uniéndose constituían una misma oscuridad que alargaba un brazo y se tocaba en el otro extremo, enlazándose con la del otro cuerpo, dos sombras intracorporales que se vinculaban con un beso, haciéndose compactas en una sola criatura negra y bicéfala, pero antes del beso la lengua, antes de la oscuridad un atisbo de luz en la punta húmeda, una ilación de órganos que apenas alcancé a ver porque luego ya las bocas se cerraron sobre las lenguas, y las perdí de vista, y ya después de aquello fue todo aprendizaje, descubrimiento, la mecánica y la disposición de los cuerpos sobre el suelo, los humores, la secreción, el olor desconocido, la materia ignota, un placer incalculable e inaplazable, inarticulable, ya después todo fue suave equilibrio de fuerzas, que en un tiempo eran contrarias y en el consiguiente iguales, cancelándose las direcciones de un cuerpo con las de otro, o impulsando un cuerpo la inercia del otro, pero todo había empezado con esa primera lengua transformándose en dos, y sé que mi madre y mi hermano pensaron en el pecado nefando pero aun así yo nunca conocí la vulneración, ni el miedo ni la amenaza, al contrario, me amparaba bajo un abrazo no corrompido sino paternal, mi cuerpo confluía con el suyo desde abajo o encima de él, sin el abuso de la fuerza, sin humillación, haciéndonos cuerpo con la ley del deseo, y cuando tuvimos que reprimir el encuentro yo fui a la búsqueda de mi reflejo para replicar el desnudo, como aquella tarde, pero entonces entraste tú, Óscar, mis pezones untados con la espuma de afeitar de nuestro padre, entraste y me miraste para hacerme creer en el abuso y en la penumbra, para que yo reconociera en el amor un colapso, me miraste y yo sufrí un estertor y luego un abatimiento, y ya solo me asumí como una presencia animal, como una alimaña, como una rata enferma de sensibilidad, para alterarme en criatura infame y deforme, para que me encarnara en ala rota de lechuza, en mandíbula partida de cocodrilo, en la entraña del gato, en el ojo reventado de una cabra, en la sangre del mono y en las vísceras de tiburón, en una culebra de las intenciones, soy un caballo de la lamentación, me decía y me sigue diciendo la voz que se me impone tanto tiempo después, quedándome solo el recuerdo de aquellos que me querían y a los que perdí, como a mi madre en su sacrificio final, ahora ya lo sé, cuando me oía golpear los armarios y las puertas mientras yo desordenaba la habitación, ella sabiendo que yo me iba y yo sabiendo que ella no vendría a buscarme, que yo me integraría en la noche y me convertiría en la noche, pero me equivocaba, yo no iba a ser la noche sino la enfermedad de la noche, sin voluntad suficiente para ahuyentar lo más oscuro que me habían proporcionado este cuerpo y este deseo, y antes de cruzar el pasillo pensé: ¿no sería mejor dormir y esperar a la mañana siguiente, a la recapacitación de mi madre, antes de salir a que me devoraran las criaturas nocturnas?, y pensar en la oscuridad fue como si la invocara porque la luz del pasillo se apagó de pronto y entendí que mi madre había empezado con sus rituales, la noche se hizo más grande y la casa se hizo más pequeña, mi madre se hizo más lejana y yo cada vez respiraba peor, y quise abrir el grifo del baño y disolverme en el agua y perderme por la ruta de cañerías y acabar en un mar sucio y en el que nadie me encontrara, olvidarlo todo, porque no es cierto que con el dolor nos llegue también la inteligencia para soportarlo, porque a mí después del dolor solo me llegó la tristeza y después de la tristeza todavía otra tristeza más larga desde la que no llegaba la voz de nadie, ni la de los desesperados, a mí el dolor no me dio inteligencia pero sí una sustancia líquida y oscura que bebo todos los días desde que me fui, desde que salí del baño deseando no llorar para que no se me estropeara el maquillaje, deseando que mi madre no estuviera en el sofá para verme salir, pero sí que estaba, porque siempre estaba, otra vez una presencia de espectro, otra vez hundida en el sofá, el pelo descuidado y corto, las manos sosteniendo una fotografía, el cuadro de mi abuela a sus espaldas, las cortinas de estampado japonés que ella aseguraba que tenían más de cien años, desde el extremo más alejado del pasillo lo miraba todo como si mi madre y la casa fueran una sola instantánea, una imagen que hubiera llegado al final de su reproducción, y yo solo distinguía las luces y las formas como si fueran eso, un escáner detenido en el tiempo, mis ojos radiografiaban la realidad, retenían el símbolo oculto detrás de lo escenificado, el paisaje interno se me revelaba para que yo lo pudiera recuperar todas las veces, y el ojo se convirtió en una mano que tocaba todo lo que veía, mi ojo estaba desnudando lo visible, lo fragmentaba, y con esa misma fragmentación yo rearticulaba los espacios reinados por la silueta de mi madre, ella en medio de la nada, en el núcleo de su soledad, destronada en su trono, inmóvil, observándome, no sé si con rencor o con avaricia, con envidia de mi sueño, claro, porque yo dormía y evitaba los mismos fantasmas a los que ella hacía frente durante su insomnio, insomnio que yo conocí después, porque todo lo que pude dormir antes de irme ya no fue posible a partir de la primera toma de conciencia, que vino con el primer exceso y después, cuando quise darle la vuelta a las noches y no dormir nada en absoluto, ya solo quise estar fuera del refugio, en constante exposición, desquitarme del hábito nocturno y abrir los ojos a la luz dolorosa de la verdad, la que me daría el conocimiento preciso, la palabra providencial que liberaría todas las causas y las consecuencias de los actos y de los pensamientos impuros, como una religión que se desmorona, mis creencias se fueron desmintiendo, la fortaleza de mi fe se transformó en mi debilidad, y mi virtud en defecto, y lo que yo pensaba que eran ángeles resultaron ser hombres y mujeres que mendigaban a mi alrededor, y por eso dejé de dormir para recordar, y por eso abandoné el rostro impasible por la mueca de espanto, y fue que tomé todo lo que encontré a mano para tener una conciencia diferente de las cosas, a veces era tan lúcida esa conciencia y tan lamentable que pasaban semanas enteras sin que pudiera hablar con nadie, los miedos se materializaban y se congregaban en torno a la conciencia del lenguaje, y por eso fue que quise abrazar definitivamente a la voz, aquella que contendía con mi sueño, la escuché por fin y me hice yo mi propia voz, comprendiendo que la voz era también un cáncer, un tumor, una caída, un atropellamiento, una llamarada, un grito, una crucifixión, la voz quería redescubrir las heridas incurables, renumerar los símbolos, regenerar una mirada que yo siempre creí llena de luz y ahora siento plagada de insectos contaminantes y perpetuos, la voz descansa aún sobre mí, me necesita y yo la necesito a ella para saber lo que soy, porque nunca lo supe, ni siquiera cuando todo me iba bien, y ese fue siempre el problema, la sensación de no ser ninguna cosa, de no reconocerme en nadie, la idea de que lo que tenía que ocurrir ya pasó hace mucho tiempo o no va a pasar nunca, y mientras tanto el silencio, las desapariciones, el descreimiento de todas las cosas que merecen la pena, la muerte de mi hermano y la muerte de lo recién nacido, porque todo lo que muere es algo que acaba de nacer, y la muerte deja de ser un punto diminuto en la lejanía y no puede haber nada más triste que eso, que la identificación con lo obsoleto, asimilar que todo desaparecerá, dejar de tener apego a las cosas, tal vez por eso cuando me fui de casa comencé a dormir cada vez menos, para gastar mi propio sentido por medio de la expresión, aunque al principio brotara de esa voz una materia incomprensible y desconocida, inidentificable, pero la voz se hacía grande y con ella el entendimiento, y cuando me quise dar cuenta la palabra le puso nombre al deseo y las formas se revelaron hasta que llegó el daño verdadero, porque la última vez frente al espejo aún no había conocido toda la miseria, sabía sin comprender, había leído la carta pero se me escapaba lo más difícil, porque mi padre no lo nombraba, pero con el recuerdo llegó también la clarividencia y la significación del dolor: yo seguía dentro de mi padre, yo lo amaba por encima de todas las cosas y aun por encima de mi madre y de Óscar, y la verdad, como un bautismo de fuego, me dejó los huesos calcinados, sin sujeción, mi carne una carne insoportable, sin rigidez que la sostuviera, sin esqueleto, porque hubo noches en las que creí que mi cuerpo había dejado de ser vertebrado para conformar una sustancia gelatinosa, después de días enteros sin dormir volvía a mi región crepuscular, un apartamento sin luz y sin agua caliente donde tenía lugar un proceso alquímico por medio del cual mi cuerpo se descalcificaba, mis huesos iban perdiendo uniformidad hasta que se disolvían en ellos mismos y se desintegraban por completo, diluyéndose en el líquido linfático, y la carne ocupaba por lo tanto el espacio del hueso y yo me convertía en una criatura constituida por carne y fluidos, por grasa y por músculos que también iban debilitándose, y si conseguía sostenerme en mi cuerpo era solo porque yo conseguía no moverme en absoluto, tenía claro que si me levantaba de la silla en la que solía sentarme me desparramaría, que todo lo que era mi cuerpo se hubiera desbordado como el agua dentro del agua, en una disolución total, y que luego yo transitaría por el resto de los diferentes estados de agregación de la materia, que mi organismo fluctuaría entre las propiedades del plasma, entre las moléculas incandescentes que harían de mí una llama singular, o que yo acabaría siendo un cuerpo sólido cristalino, petrificado, compacto, a la espera de la sublimación definitiva que me evaporara en el aire, que me convirtiera en una corriente sin orillas, y por eso yo no me atrevía a levantarme, pensando en una sola cosa, en ese último día con mi madre postrada en el sofá, mi madre que en un momento oportuno se giró hacia mí cuando yo cruzaba el espacio del pasillo que daba al salón, con la maleta a cuestas enfilando ya la puerta principal para irme, aunque a decir verdad todavía tenía la esperanza de que en cualquier momento ella se levantara y me detuviera, aún pensaba que ella se acercaría a mí pidiéndome que me quedase, rogando que me quedara, avancé unos pasos calculando el tiempo de mi trayectoria y miré al interior de la casa detrás de mí con un movimiento casi letárgico, yo quería que a mi madre le doliera la marcha porque estaba muy lejos de comprenderlo todo, qué poco sabía, qué lejos en el espacio pero qué cerca en el tiempo, la lejanía estaba muy cerca de la vecindad, existían siempre cuatro diferencias: aquí y allá, ahora y antes, todo dentro de un poder geográfico y cronológico reversible, una banda elástica que se contrae y que se expande como mi avance por aquel corredor sin retorno que era el pasillo, que iba a dar al salón y que iba a dar a la puerta de salida, de mi habitación al final de la casa, a mi madre que me entregó un sobre con dinero dentro, es para ti, para que no tengas que volver, yo la miré sin saber qué decir, sin reconocerla, no supe quién era, y pensé que esa mujer no era mi madre aunque pareciera mi madre y esa disociación me aterraba, me había dado el dinero como si ya se hubiera desprendido de mí, como si ya me hubiera olvidado, sus ojos un horizonte estéril y sin alma, dos esferas de piedra, un desierto irreconocible en el que no tenía cabida una presencia como la mía, me guardé el sobre en el bolsillo esperando a que ella se levantara para despedirme, pero no lo hizo, y yo me volví hacia la puerta de la entrada que para mí ya solo existía como puerta de salida, caminando como si fuera la primera y la última vez mientras mi alrededor se ensombrecía, muy despacio, tanto que apenas avanzaba, enfrentándome a un futuro irreversible, al accidente, me alejé de los ángeles y de los reversos familiares, esas cuatro espaldas recortadas por una luz atemporal, empezando por mí, huyendo también de la voz, porque yo quería abandonar definitivamente ese canto nocturno, olvidar la palabra latiendo bajo la lengua, desprenderme, pero antes de abandonarlo todo sentí la presencia de mi hermano representado por la enfermedad, en su rostro el signo de la muerte, mi hermano que se había contagiado a propósito para vengarme, aunque yo hubiera creído que me odiaba, él que había muerto para dejar una denuncia inservible, que había muerto sin conocer la verdad, la última revelación a la que llegué después de todas las noches: que el mismo principio del incendio fui yo, que la primera voluntad de la carne nació de mí, el acto de amor más puro originado por un deseo impronunciable, aunque fuera el mío un deseo blanco y sin penitencia, porque la penitencia llegó con el señalamiento de los otros, porque si la tiniebla se hizo fue por la mirada sobre el acto y no por el acto en sí mismo, por la palabra y no por el afecto, una palabra que yo adivinaba y sin embargo extendí el brazo y cerré mi mano y la dejé descansar en el núcleo de mi padre, en el centro de su anhelo, entregándole mi gesto como una ofrenda a cambio del amor más inconfundible, pero no solo fue eso, no únicamente ese gesto, sino más tarde, a medida que nuestros encuentros se fueron haciendo más frecuentes, con la participación de nuestro ritual nocturno nació un amor que no se conocía o del que no se tenía el nombre, tan cerca el uno del otro, fuera de los funcionamientos del mundo en relación a lo más sagrado y a lo más prohibido, siendo del mundo pero mirando más allá de su convención, por medio de esa voluntad insalvable, de ese acto aproximativo, las dos naturalezas encadenadas por el extremo, como la sombra del interior de nuestro cuerpo, y así como yo no era yo sin ser también él, me preguntaba si mi padre había sido solo él o había sido también yo, y si ese intercambio de identidades fue lo que terminó por volverle un monstruo para los demás, invocado por esa otra presencia, la mía, y si con esa doble confirmación se originó la tragedia, la disolución, el espanto, aunque luego no sirviese de nada resolver qué había sido primero, si la pregunta o la respuesta, porque la respuesta ya estaba ahí, marcada en alguna parte, en esa mano que desviaba su trayectoria para adentrarse en un espacio sin normas y sin regimientos, sin música y sin más sonido que el de los murmullos y de los sollozos, del aliento acelerado y de la carne que se reconoce en medio de la madrugada, y ahora que sé que la voz siempre será entendida a medias, que las palabras serán siempre más confusas que los actos que las componen: puedo reconciliarme con las que me había dicho mi madre, quiero que te vayas de esta casa, porque no se correspondían a su verdadera voluntad, y eso lo entendí justo antes de llegar a la puerta, cuando escuché un aullido que había nacido de su garganta, un murmullo que me reveló lo que me temía y lo que ansiaba, que ella estaba llorando en silencio, y así lo supe: mi madre no me estaba echando de casa para librarse de mí sino para que yo pudiera librarme de la tragedia familiar, me estaba salvando de la única forma que supo y probablemente de la única forma posible, porque me conocía lo suficiente como para saber que yo nunca hubiera decidido marcharme, por eso fue que mi madre se había callado y reprimido para no perseguirme, yo entendí y ella vio que lo había entendido, y no sé si eso la decepcionó o no, pero en ese momento se puso a gemir como para asentir a mi descubrimiento, y yo volví a notar que tenía una conciencia y las sombras se me fueron, y las piedras dejaron de hacerse pesadas y los huesos volvieron a calcificarse, y mi cuerpo sufrió una reconstrucción, nos miramos a través de nuestras lágrimas, porque yo también estaba llorando, y me acerqué a la puerta con todo lo que quedaba de mí en una maleta, es extraño pero no escuché ningún ruido, estaba todo en silencio, desaparecido el sonido de las cosas, abrí la puerta sabiendo que nunca volvería, porque eso es lo que necesitábamos para salir, salir, salir, las presencias de mi padre y de mi hermano eran demasiado poderosas como para poder dominarlas, por eso tenía que irme y mi madre lo sabía, al igual que sabíamos que así era como se acababa todo, en silencio, pero antes se dejarían oír mis palabras, quién sabe si para siempre, porque antes de cerrar la puerta detrás de mí sonreí a mi madre y le dije: eres un ángel, mamá, saliendo hacia esa otra oscuridad lejos de ellos y lejos de mí, caminé como si lo hiciera por primera vez, mirando la luna y las estrellas, desapareciendo bajo la noche en la que volví de nuevo y para siempre a ser un caballo blanco y descomunal.
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